门闩的现代诗歌

三十年，不老。房屋锈迹斑斑

扬起下颚，才能见自己

骑在墙上瞭远，公路上的颤栗的汽车

听父亲讲书，在《三国》里摇睡

早晨在窗花上游走

月夜在纸窗上跳格子，算数

数一数，外面的世界

外面的世界不精彩

精彩的是人的心。心，淡如水

在沉沉甸甸的`，三十年的谷穗子里

成熟或许太晚，月亮还会来到窗前

门闩，还是那一个

漆黑的如初一的夜

在阳光里闪光，对着门上的倒福

咧着嘴憨笑，是汗水与辛劳

藏在屋檐下的旧燕窝

和门闩一样黑，还会不会回来？

妈妈说：年年都到

门闩，还是那一个

辘轳走进了水泵

我走过了门闩

回头，难