视死如生散文

接到亲戚报来的死讯的时候，我正在慢慢悠悠，仔仔细细地吃着粗茶淡饭的晚餐，听到那个低沉暗哑的声音，耳边像是响起了一个炸雷，轰的一声，静寂后的世界变了个样儿：在自己生活半径之内突然少了一个人，某个角落顿时空下来了，而这个人几天前见到时还有声有色，有说有笑，此刻却消逝得那么轻易彻底。被这条消息惊吓了似的，我把盘子推得老远，嘴里的饭失去了滋味，仿佛一个人没了，我们还在这里奢侈地满足吃的本能是一种不敬，似乎死本身是一桩烈性的壮举，生出了巨大的力量和强度，生出了教人不得不叹息的庄严，以此向生者讨还尊重，讨还公道。似乎死是反射在生者心里的灾难，教人不自觉地物伤其类，既然化为粉尘是每个人难逃的归宿，那么早逝的先行者已去了那个生者达不到的神秘的域外，这个我们无论如何探究也不得其所的去处，这个令人颤抖和抗拒的去处，这种到达本身就让我们陡然一惊，让我们对任何死只能静默和降伏，所以，有“死者为大，死者为尊”的传统。死有一种超越了凡尘的霸气，使一切肮脏龌龊升华了，洁净了。

飞快地下楼，没有拦到出租车，好在亲戚家并不远，我满脑子疑惑，满心悲凉地在暗夜里走着：好好的一个小伙子，真的没了？他没有了，大街上照样车水马龙，饭后散步的人照样闲逸地聊着家长里短。大排档上的烧烤啤酒照样把热闹一直串到街上去。一向耐得住孤独，一向喜欢躲清静的我这会儿却特别需要有人共担对死的震憾，需要有人彼此扶持着走路，只好给还在单位上班的军打电话，都能听得见自己声音里的胆怯压抑，但军并没有惊叹，反应很平淡，是那种经历得多了很老道的平淡，他镇静如常地说：等会儿，我得找领导请假，然后，赶班车，到了也得一个小时以后了。一个人连生命都意无反顾地违背了，我们却还得按部就班地遵守各种规则，不过，正是束缚的存在让我们实在地感觉到了我们还有条不紊地活着。

这是人间反复上演的悲惨场面，白发人送黑发人的无奈凄凉缭绕在房间的每一个角落，哀伤的张力使每个来访的人扑面就感觉到了，老母亲哭得呼天抢地，已经倒在床上起不来，越接近死亡的真相，越靠近伤感的中心，反而失去了畏怯，我紧握那位老母亲的手，笨嘴拙舌地安慰着，我相信她并没有听见什么，只一味地呼号：我的好儿子没了，他怎么这么想不开呀。直喊得嗓子嘶哑也不肯停下来。我倒了水喂她喝，心想这么发泄出来总比闷着好。这一晚上她该怎么过呢，对于她来说，生活将面临着一种怎样的崩塌呀。儿女的死，对父母来说是生命延续的中断，从此生活于另外一种意义来说就是失去了意义。难以想象的虚空怎么才能填补呢，我们只好劝她，你还有女儿呢，为了女儿也得好好活着呀。她因悲伤过度可能失去了听的能力，只在自己的思维里转圈，让任何人，任何话都进不去，她只反复追问：儿子你怎么就走了呢？妈离不开你呀。走到哪去了呢？没有人能知道，老父亲劝慰：他去了极乐世界了，是自己给自己解脱了。极乐世界也是活人臆想出来的，太完美了，聊以自欺而已。

军赶来的时候，我已经克服了最初对死的恐慌和不适，活到这么大年纪，亲身参加葬礼却是第一回，不免有对未知和边缘事物的惧怕，等到融入悲伤氛围中，忙碌各种具体细节，忘了由死而启发起来的童年就有的联想，想起佛教里的一切皆空，破除对祸患的执着，反而不怕了。缘来缘去，自有定数，我们最终都得化烟而去，所以死算什么呢，死不过是人生大事里的最后一桩，要我们这些活人最后围绕着他转一回而已。军肃穆着一张脸进来，幸好他还知道收起来习惯了的玩世不恭嘴脸，不过好像换了个人，猜不透心思的假面人。他见我面色枯蒿，过来抓了抓我的手，小声说：没什么的，这不我来帮你了？我感到一点慰藉，毕竟还有这么个彼此扶持的人，心里暗暗想：再也不和他吵架了，再也不揭发他的丑陋了，和死相比，所有的一切都太小了，都不值得动怒，相信在场的每个人面对死的无常无情，都悄悄地宽容了，都悄悄地把日常锁事放下了，至少是豁达一层，以他人之死劝告自己，千万忍住痛，忍住罪，忍住屈辱，总能等得到澄明境界，死不是了，是空。

有懂得老风俗的人指挥着治丧。在这个冗长的`过程里，悲伤渐渐消散了，人们在等着火化的几个小时里不耐地站在火葬场的烟尘迷漫里，听着火化炉轰隆隆地响，一停，就知道烧完了一个，又一停，就数着这是第二个了，要第六个才轮到。人们渐渐地在遗像前谈笑风生，聊着生意经，聊着怎么赚钱，都是热气腾腾的生，和死无关。竟有在人群里遇到老同学的，照样像在大街上遇见一样拍拍打打地亲热，叙谈些别情。就是这么容易忘却，音容宛在的死者很快从生活里退去，活着的人得继续寻求活着的法则。

祭奠的时候，我们烧了老人给他买的王师傅家的肘子，宫庭饼屋的点心，苹果，香蕉，有零有整的纸钱，金元宝，甚至还有一辆汽车。念念有词：一路走好啊，这都是你喜欢的，收着吧。他真的能吃得到，能收到吗？不过是活人对自己内心的安抚罢了，还是恋恋不舍地把死看成了另外一种生，岂不知，天人永隔，死界是永恒的一堵墙，不可沟通，不可探索。视死如生不过是活人的幻像。