与尘土一起走散文

我不知道怎样述说尘土的分量，或许，正因为过于细微，小如芥末，才使它们有了更宽泛的存在空间。生活中的尘土无处不在，谁也拒绝不了。它们没有翅膀，却能借助气流的外在力量，自由地行走，不管你愿意不愿意，在任何地方落脚。有时我想，是不是有人曾经在清扫尘土时，享受过这种琐碎劳动所带来的快乐？

尘土的力量似乎是强大的，比如位于西北六盘山地区的它们。西北的风，好像从来没有平静过，一直躲在四季的光影中，在适当的时候，为尘土的行走，起推波助澜作用。这一年的深秋，许多地方下雪了，而六盘山地区却少见雪花飘落，每年按时令光顾的雪，好像传说中的公主，让人充满向往和期盼。通往老家的道路，和高低起伏的山峦一样，曲折蜿蜒。山上已经没有什么绿色了，灰朦朦的，大地枯萎，如同一个人阴暗的心情。山道漫漫，秋风从山顶滚落，打着旋儿，碾过枯草和田野。踩在脚下的路面，不时有尘土扬起，穿过鞋面，透入裤管。背着光线，可以清晰地看到，那些细微的粉尘，四下漂浮，到处弥漫。

路上总有三三两两的行人，要到附近山下的集市上去，购买他们需要的化肥、鞋袜和调料。他们戴着厚厚的帽子，穿着便宜的防寒服，勾着头，背着风，顶着扬尘，行色不紧不慢，样子和路边站立的柳树、杨树、蒿草一样，因布着灰尘而显得灰暗、沉重。偶尔，抬起头互相说笑几句，眼睛发亮，牙齿洁白。从神情上看出，他们说话的声音很高，和风尘对抗似的，但还是会被秋风和扬尘湮灭。偶尔有车辆驶过，尘土随即飞扬了起来，铺天盖地，气势汹汹，行人都被严严实实地包裹在呛鼻的土雾里。可谁也没有停下行进的步伐。远处，就听见有咳嗽声传来，却没有有抱怨和责骂声。

其实，我，我们习惯了与尘土一起生活。六盘山绵延千里，到我们老家时，山峦一改挺拔、苍翠的气势，变得灰暗、低矮了起来，好像试图安心过日子的老人，内敛而且谦逊。但这样的环境并不是平静的。干旱少雨，加上气候温差大，所有的土地都需要雨水霜雪的滋润，包括那些站立多年的柳树、杨树，以及长期生活在崖壁、地埂的荆棘、荒草。许多尘土，就隐藏在植物叶片之下。地面上的浮土，稍有动静，就会借机脱离主体，试图流落他处。我们老家，对沙尘暴这个词语显得十分陌生，就像对一个熟悉的人，突然有了一个拗口的叫法。我们把沙尘暴叫做黄风土雾，雾是尘土形成的，连风也有是土地的颜色，诗意而且色彩斑斓。春秋两季，是黄风土雾多发期，风总能和尘土结伴走在一起，孪生兄弟一般。我一直以为，是树刮起了风，树动风起，风起雾生。村庄四围的山，树木说不上葱郁，但一个紧靠一个好多年，它们摇晃时，村北的山口，就有风涌进村庄，便有尘土搅和在风中，由高而低，甩打而来。窗户、屋瓦，发出动物疾速行走的声响，枯草、树叶、羽毛和一些不明真相的纸屑、布片，蝴蝶似的在风尘中舞蹈。麻雀这种生活在村庄的土著，显然不抵风尘的力量，仓皇失措间，往往撞在屋檐下。天空包裹在灰色的麻袋里，日光收藏在风尘中，宛若是一个混沌、原始的世界。或许，大自然正在着手创造着另一个未来。

这种境况大约会持续几分钟，有时几十分钟。风停之后，大地清爽，天空明净得圣洁。隐藏在草叶下的尘土和地面的上浮土，被清理在村庄的某个角落。村庄的人们，脸上挂着胜利般的笑容，好像来到另一个明亮的村庄。只有在这时，才能领会到黄风土雾对一个村庄的重要作用。我的母亲，一位小脚妇女，提着扫帚，清扫院子和院落四周的尘土，不知疲惫，充满快乐。母亲说，土就是土。她把那些尘土收集起来，要不倒进附近的土地里，要不归进牲口圈里。村庄的尘土，是纯粹的尘土，肯定提炼不出金子并做成蔷薇花，但它们一旦融入土地，却能在它们的身体上长成养人的粮食。

甚至，老家的尘土是洁净的。山坡之上，除了种植了成片的树木，其它的大约尽是粮田。土地并不肥沃，适宜于土豆、葫麻、豌豆和小麦的生长，它们都是村庄的财富。六月麦黄，日光炽烈，焦土、绿草、麦香的混合味儿弥漫，纱一样笼罩着村庄。如果没有瞬发的雷阵雨，风和尘土们显得十分安详，似乎在观看着收割忙碌的人群。有时，我也是收割队伍中的一员。卷起的裤脚，赤裸的胳膊，常有麦虻光顾，不知不觉中，某处红肿一片，骚痒难耐。我没有经验，倒是母亲，她在手指上吐一点唾沫，沾上地边的尘土，涂抹在红肿处，几分钟后，红肿渐消，皮肤也不再发痒。尘土的这种功用，的确屡试不爽。母亲说，这不是她的发现，村庄里的人大致都是这样。我惊奇地发现，尘土的用处不仅在于止痒消肿。常和土地打交道的人们，皮肤被青草或者刀具划破皮肉是常有的事，我亲眼所见，一位和我同龄者，手掌不小心被镰刀割破，鲜血流出时，他的父亲，顺手抓起路边的面面土儿（细土），压在了刀口上。血很快止住了。当然，医生肯定是不赞成这样处理伤口的。后来，我知道，只有炎阳烧烤下的尘土，才有清火消毒的作用。后来，又知道，村庄里有人头痛上火时，常用熟土水清火——把土块放在锅里翻炒，待土块的颜色由红转黑时，猛地浇上凉水，“哧——”一声，白色的蒸气和焦土味儿四处弥漫。然后，把这种水沉淀后小口饮用，效果不比药片差。

尘土因为细微，它才长上了飞翔的翅膀，又因为它有重量，却能随地扎根，融入眼下的生活。我曾经在微醉后对一位友人说，我是一粒永远漂浮在路上的尘土。不是吗？一九八六年春天，春风卷着尘土的日子里，父亲带着我离开了村庄，来到了小城谋生活。好多年里，我们父子租住在一间过去的仓库里。仓库临街，可能是为了安全，它的主人把窗户全用木块封了，从木块的缝隙间透进来的光条，将仓库分割得更加灰暗、琐碎。工作之余，我愿意趴在仓库的窗口，把目光展向外面，以此来缓解劳作的疲惫。和老家一样，小城的沙尘暴也会按时光顾，那时，仓库外面混乱而且昏暗。风从街道上的电线上掠过，发出的声音尖利、冗长，甚至让人恐怖。不知从何处而来的纸屑、塑料袋在半空中漂浮，一些扑到树枝上挣扎着，样子滑稽却又似痛苦。含有工业砂砾的尘土，似乎用愤怒的方式甩打玻璃，我担心小城的一些东西过于脆弱而支离破碎。在沙尘暴制造的汹涌海洋里，我敢肯定，其中有几粒是来自于六盘山下老家的尘土。

多年来，我经常游走于小城于老家之间，不分季节，不知疲倦，就像这个秋天。这个秋天，风不断刮起干旱的土地上的尘土，四处传递着老家的消息。老家里，有不少人感冒了，他们在剧烈地咳嗽，将肺要吐出来似的。这与秋风和尘土无关，人们只是期盼有一场雪落下，将尘土归还给大地。我缓慢地走在山道上，枯草、几片还没有凋落的树叶，在眼前晃动，让人觉得生命总是很顽强，又很脆弱。我家的一些土地，小麦已经低下了昂贵的头颅，即将进入冬眠。父亲老了，他再不能带我远走他方。我要在我家的这些土地里，为父亲选择一块安身之地。脚下的土地，不时飞起熟悉的尘土，迷离双眼，染灰头发，还钻进鞋袜，和肌肤相亲。父亲要回到土地，我迟早也是要回去的，毕竟，一粒尘土，最后都要落到大地的怀里，毕竟，我们都是土地的孩子。

【走了多少年】

所有的道路，都通向山村。

不管是从县乡公路还是国道行走，都会抵达目标，一点不会有错。沿国道回山村，是近几年的`事。坐车，或者骑自行车，朝东，驶上靠近小城的东山，进入国道，约二十几分钟后，右拐，与国道分手，爬山，过沟，绕过几个村庄，翻过山崾壑岘，就会和山村撞个满怀。这儿，有好几条道路可供选择，如果时间宽裕，可多绕几座山，多过几个村庄，远看一山绿树，近看盈盈水坝。即便是步行，抛开大路，也有许多山道捷径，徐缓而行，一不留神，山顶之下，就是山村。

对于行走的路线，也是有感情的。比如，我习惯沿县乡公路回家，虽然和国道对照，有些费时，但走了近三十年，总觉得这条路顺畅、平坦。通常，坐班车过甘渭河，步行到店子壑岘，再穿过条沟，就到了一个叫老庄的壑岘口。站在这里，远远地，可以看见山村。四周的山，从六盘山展了过来，手指一样蜷起，将山村拢进手心，百般呵护似的。树木笼罩着山村，阳光的影子一晃，山村绿得透明。我一眼就能找见一座院落及门前黄牛的影子，那是我的家。

走的路多，是一个人一生的资本。在山村，许多上了岁数的老人，对不沉稳的年轻人，可以在任何场合，用不屑的语气进行批评：“年轻人啊，我走过桥，比你走过的路还长哩。”语气平缓，却有力量。老人并不是说他走过的桥多，而是强调他走过的路太多、太长，你不佩服就没有道理。山村的路，遍布沟沟洼洼，散射各个方向，通往山村内外。多少年了，他们用脚步重复着这些道路（或者就不是道路），路也就变得顺畅，日子也就瓷实。父亲曾说，他年轻的时候，经常随长辈到山外去，购买盐、铧等生活和生产资料。天还没有亮，顶着星光出发，背着月亮回来，来来去去几百里，全靠双脚。一群头戴草帽，脚踏布鞋的乡亲，推着手推车，流着汗水，踢踢踏踏走在山道间，是一幅岁月流金的画。

换句话说，山村是道路的汇集之所。

一些主道，一些主道衍生的分支，都会在山村里碰头，很像一些亲戚，辈分明了，细究却关系复杂。山村的道路跟掌纹一样，主脉分明，那些小道，互相交错，伸向山村的任何地方，包括每家每户的院落前。我想起，电脑端口的那个标志，极像山村的主道。三条土路，铺了砂石，由南向北，最后在村北集合。或者，从北山跑下来的主道，在村北口散开，各自射向东南、正南和西南。道路的两侧，院子撒开，远看重重叠叠，实则错落有致。我家住在东边的路旁，即便在夜静更深时，也能听见汽车、拖拉机驶过，如果在白天，就能看到飞起的尘土。有时，还能听见夜行者的脚步声，在静寂的星光下，显得匆促、沉重。因地势较高，站在门前的路上，基本能够看清村庄的全貌。

山村的路，和山村一样，朴素、简单，但有柳树和野草，生长在道路的两边，路就不太孤单。路本来不孤单。深春时节，柳树的嫩枝，稠密得风都透不进去，黄鹂喜欢在其中安家，不啁啾几声，谁又知道它们在哪棵树上呢。麻雀，山村的土著，一直视路旁的树为自己的地盘，为了一棵树枝，互相争吵不休。在路边，谁家的鸡，都可以自由散步，寻找青草里的虫子。一只猫，学着羊的样子，咀嚼一根嫩草，一点不会让人觉得奇怪。村里的路，村里的人更加留恋，孩子们，三五个挤成一团，有时看草尖上的瓢虫，兴趣在于它惊慌失措时，善于装死；有时看蚂蚁打架，为分清哪一方的输赢，让青草染脏了衣服也不在乎。几位妇女，边做鞋帮边聊天，有时表情夸张，出现是非话，也在情理之中。当然也有男人出现在路上，他们边寒喧，边卷旱烟，说天气，谈庄稼。满圈的爸爸，话少，不爱凑热闹，但他是懂行的人，勤快的人。路上浮土，成天在阳光下暴晒，据说磷、铁的养分高，还有消毒杀菌的功效。他把浮土铲成堆，挑了回去，用来铺垫牛圈和猪圈，表现得很不一般。

山村里的路太多，我走过的太少。但是，我有必要介绍山村的一些道路，它们只是主道的分支，却与众不同。“所有的山道都通往高山之巅，它们有的陡峭，有的平缓，但都伸向山林深处的中心腹地”（玛丽·奥斯汀）。有好几条路通向北山，现在，我就是要沿着正北的一条小道，缓慢并且艰难地爬上山顶。小路是按照梯田的走势，慢慢形成的，狭窄，漫长。它左一拐，然后右一拐，再是左一拐，右一拐，一直拐到山顶。山顶之上，虽然不是庞大的山林，但柳树、杏树和桃树也是郁郁葱葱一片，把山顶上的一切隐藏了起来，和人的头发一样，漫不经心，却起到了妆扮的作用。山顶之上，我能看尽山村所有的道路，它们和人一样，都拥有自己的名字。我如果提起它们，它们肯定熟识我的脚步，以及声音。

依次说吧。

长路咀。这是我以前进出村庄的主要道路。长路咀其实不长，位于村南，紧临着一条名叫流长的沟，距村中心不过几百米。它的长度，并不体现在字意上。我一直说它是村庄的“长亭”或者“灞桥”。每年春节过后，村庄的许多老人，在这里要和儿孙告别，送他们去上班、上学、打工。一年四季里，总有那么几个老人，树一样立在路头，张望着沟对面的路，希望行走的那个人影，是自己的亲人。近三十年前，我在这里走了出去时，天刚亮，母亲要坚持送我，我怀揣几颗鸡蛋，走出了母亲的视线。那年那月那日那时，我站在沟对面的路上回头，看见母亲的身影仍烙在长路咀上。多年来，我觉得它和“长亭”、“灞桥”相比，远过四十里。

羊路咀。这是一条由村庄通往北山的路。从字面上看，那只是羊只可以行走的山路。这条路以前的具体状况，我没有张口询问额头布满皱纹的长者，但我知道，它陡峭，漫长，狭窄，蛇一样从山下艰难地扭向山顶。说它窄小，有些过分，毕竟能容得下一辆架子车通行。山顶上，有我们李家的祖坟，每年清明时节，我都回家扫墓。另外，有我家的几亩梯田，夏末秋初，我和哥哥们得把码在地里的麦子拉回来。下山时，撑在车辕下的我，瘦弱的双腿发酸，汗流满面，到麦场后，好几个小时缓不过神来。好在这个季节，一定能够看到远在几十里外的姑祖母，扭着小脚，一身疲惫，却一脸欢喜，缓慢地走进村庄。她带来的一小篮杏子，甜中透着酸，在炎热的天气下，给人一缕清凉。

弯路。由村中心伸向西北，爬过山梁，扎进另一个村庄。在村庄，它当时应该是一条相当重要的交通要道，连接着西北好几个村庄，使这些村庄能够抵达乡镇集市。路并不是七拐八弯，叫他“弯路”，很有些哲学的味道。我曾为此想过好久，但没有结果，只认为乡亲们就是最朴素的哲学家。这里有成百亩苜蓿地，苜蓿开花时，整个弯路都是紫色的，整个空气都是香喷喷的。我们可以在地里捉蚂蚱。有时，我能看到路上的行人走过，其中就有我家的亲戚，我就知道他们返回时，因为疲乏，一定要在我家歇息一两个小时，母亲也一定会用最好的吃喝，款待他们。

大路。大路在村庄西边，从西边的山腰通过。大路不大，两三步宽的样子。这条路实在与村庄没有关系，肯定是为了方便别村人通行，才开了这条路，“大路朝天，各自一端”，可能说的就是这个意思。大路，也就有了公路的意思。“走大路的”，与村庄不相干，与村庄的人也不相干，只是他走他的大路。在大路行走的，有男有女，站在村庄就能看见。娃娃伙儿们约好了，扯着嗓子齐声喊：“大路上走着个穿蓝的，肯定是个当官的；大路上走着个穿着新的，肯定是个相亲的。”有时孩子们模仿花儿调：“大路上走着个尕妹子，把你的脸蛋儿转过来。”所以，走大路的人走得飞快，娃娃伙儿们高兴得手舞足蹈。

这些路，摆了多少年啊，走了多少年啊。

前些天回家，选择的仍是县乡公路，但没有像以前一样，从长路咀走进山村。长路咀太绕，得绕过两条沟，绕过三个村庄，然后进入村南。山村又开辟了新路，班车不再在一个叫店子的集镇停靠，然后步行。车是直接驶过壑岘，从沟里下去，再上来，由一条宽阔的土路，把人送到山村的西端。

那些老路依旧，行走的人还是不少，隐含的风情和亲情还在。我隐隐约约地感觉到，这条新开的道路，便捷、省时，山村很需要它。这条路，人们一走又该是多少年。