烧炭散文

我们管父亲叫“伯伯”，老家有种说法，这样叫子女就好养活。伯伯现在爱抽叶子烟，爱喝苞谷酒。看见我们回去过年，他高兴，酒就喝得更多了，总是“嘿嘿”地边倒酒边笑着说：“这酒好喝，得多喝点。”现在他确实可以多喝一点，再也不用担心因喝酒而耽误了烧炭。他烧了十几年的炭，从大山深处，和哥哥一起挣来了我所有的学费。

我上初中后学费就成了家里最大的经济负担，虽然不多，但对于我家来说，一次性拿出来实在是太难。因此越临近开学，就越经常看到父母放坡后往外面跑。他们虽然总是对我说不缺钱，其实家里缺钱那是肯定的，只不过他们不想让我知道而已，每次他们出去借钱都是避着我。他们有时会兴高采烈地回来，但大都是一脸的失望，有时甚至是一脸的愤怒或委屈，但一见到我，都会是平静无事的样子。那个时代几乎所有家庭都没现钱，所以总数虽然不多，但凑齐却绝不容易。

那些年能换钱的东西实在太少。春夏好一点，可以摘点茶叶，伯伯则会割点生漆可以卖，但买种子、化肥、农药，再买点粮食，好一点能刚刚够支出，结余是没有的。冬天更是没有能换钱的东西，一般是将过年要杀的年猪整个或者部份卖掉，但卖掉后，来年就基本没有肉和油可以吃。父母并不想卖年猪来凑我的学费，那样本来清贫的生活将会更加清贫。

爷爷有一项手艺，就是烧炭，烧炭是门技术活，也是件极辛苦的事。首先就是看山，到有意向承包出山林的人家去，然后根据山上树木的数量和种类，估计出这一片山能烧出多少炭，再估算出总收入。这完全靠经验的积累，如果估算不准，那不仅会累一冬天，而且还赚不到钱，甚至会倒贴。然后就去跟人家谈价钱，如果对方要价过高，那就没有了承包的价值。对方其实早就会找有经验的人来估算过，所以心里都有一个底价，双方都能接受时，就会成交。

烧炭的艰辛我没亲眼见过，但可以想象而知，烧炭的山林往往是在最高最偏僻的地方。高山上的树木，特别是陡峭山岩上的树木，都是杂木，长得慢，出炭量大，烧出的炭也经烧。要找到这种成片的，杂树林立的山林，只有远离人迹的地方才有可能，所以烧炭的位置基本一里以内荒无人烟。刚开始附近还有山林可以承包到，到后来就只能越走越远，甚至都到了咸丰县境内。找好了山林，爷爷就带上伯伯、二叔，后来哥哥大一点了带上哥哥，挑上铺盖和粮食，每到秋收完后，落叶纷飞，天气变冷，冬天来临时就出去烧炭。

他们找东家借些锅碗瓢盆，来到山林的中间，找块平地，砍树搭棚，割草盖顶，一间简易的木棚就是他们整个冬天的“家”。在人迹罕至的丛林中，一缕炊烟会冉冉升起，但刺骨冰冷的山风，总是能从缝隙间来回自由地穿行。这里没有路，只有动物觅食时留下的痕迹，他们要在这里，用自己的双脚，开辟出一条条道路，通向每一棵高大的树。

再就要修建炭窑了，这是技术活，要在爷爷的指挥下来完成，修得不好，出炭就少，甚至出不了炭。炭窑与烧瓦的瓦窑差不多，找一块前面有陡坡的平地，向下挖出直径五米、深三米的窑坑，再从陡坡向里挖出一个直径一米的水平的窑门，直到窑坑和洞门相通。这要靠他们一锄头一锄头的挖土，一撮箕一撮箕的搬土来实现。山上泥土紧实，布满了山石，一锄头下去，手臂几乎会被震麻，但也深入不了一点点，往往要耗尽近十个日日夜夜，炭窑才能建成修好。

然后就得去砍树，伯伯他们不会砍小树，只会砍碗口粗以上的大树，要将粗大的杂树砍断实在是不容易。山谷中会响起阵阵柴刀的“哒哒”声，很久后，“哗啦啦”的树木倒下声传来，又是一阵“哒哒”声响起，树枝被砍下，树干被分段。在崎岖不平的山中，将树木扛到炭窑边，“哒哒”声再次响起，树木被分成一米左右长的小节。在寂静的山谷里，除了偶尔的鸟鸣声，就是那不停歇的柴刀“哒哒”声了，分外的响亮，在密林中久久回荡。

树木被竖着整齐地码放到炭窑中，撒上谷壳，上面再码放，再撒谷壳，一层一层的直到窑顶。码放好了，用稀黄泥封住炭窑，上面要倒上水来检验密封性，如果密封不好，炭就会氧化烧掉，出炭很少，甚至出不了炭，成了一窑的白灰。然后在窑门烧柴点火，烧多长时间也由经验判断，时间短了，木柴还没完全炭化，时间长了，炭就会烧尽而成木灰。等到差不多了就封住窑门，让木材在密闭的窑中慢慢炭化，静待着树木默默地变成木炭。

这时炭窑可以暂时不用管，山上就会又响起“哒哒”声，伯伯他们在为下一窑炭做准备，周而复始，直到春天来临。炭烧好了就要尽快熄火取炭，这时炭往往还是燃烧得通红，炭窑温度极高，取出的炭要立即用木灰盖住，使其再慢慢熄灭。冬天的寒冷在这时会一扫而光，炭窑里像是炙热的盛夏，伯伯要穿上浸湿透的衣服，进入到窑中，手烫得通红，衣服很快就会被烘干，得马上浸湿后继续干。大自然威力确实很强大，但在人们坚定的毅力面前，有时也会妥协，乖乖地改变。

炭烧好了就要挑到毛坝街上去卖，这是伯伯他们难得的见到其他人的机会，也是少有的能补充生活物资的机会。烧好的青灰色的炭，表面有一道道裂痕，横断面像一朵盛开的花，坚硬而又沉重，仿如一根根有裂纹的钢柱。天还没亮，在冬天的清晨，它们被一排排整整齐齐地码放到箩筐中，伯伯他们肩上的扁担一闪一闪，棕绳与箩筐之间的摩擦，发出不绝的“咯吱咯吱”的声音，仿佛是丰收喜悦的小曲，一路唱着来到了毛坝街上。

那时的毛坝街也就两百米来长、七八米左右宽的一条街，两边除了粮店和邮局外都是木房。平时毛坝街上没什么人，但每逢一、四、七的日子，四面八方的人们就会聚到毛坝街上。有的从家里背些粮食、蔬菜、水果、茶叶、生漆、叶子烟、腌菜、鸡蛋、熏肉、鸡等自产自养的东西去卖。有的则是专门的流动贩子，贩卖些衣服、鞋子等日用品和猪牛肉，除了毛坝，逢三、六、九的红椿，二、五、八的黄泥塘都能看到他们忙碌的身影。

街边摆满了各种东西，街上则挤满了人，吆喝声、讨价还价声、寒暄声充满了整条街，很是热闹。伯伯他们把炭摆到街边，蹲在箩筐后面，一声不吭，他们只会默默地烧炭，平时就言语不多，不大会卖炭吆喝。街上的热闹喧嚣与他们似乎无关，他们的沉默不语，灰头土脸，与毛坝街好像有些格格不入。但那些像盛开的花一样的，粗大青灰色的木炭是最好的叫卖声。人们纷纷围过来，发出阵阵惊叹，刚开始还卖得比较慢，后来由于炭的质量不错，医院就长期订了不少炭，很多人家也是提前预定，随时挑来就可以直接脱手，不用非要等到赶场的日子。

当一张张钱拿到沾满炭灰的手中，伯伯会小心翼翼地揣进贴身的.衣兜里。这些钱并不完全属于他们，有很大一部份得递到山林的主人手中。如果出炭的质量高，天公又作美，不怎么下雪，人又不生病顺利，他们也会得到满意的属于自己的钱。如果连下几天雪，树上地上都是厚厚的积雪，整个大山全是白茫茫的一片，那他们也不得不停下脚步，当然钱也就少得可怜。所以烧炭实际上是用自己的身体和勤劳，忍受着孤苦寂寞，向一言不发的深山，和瞬息万变的天气讨要生活。这是有尊严的，理直气壮的讨要，因为他们为此付出了沉重的代价。

伯伯卖完炭，就会在街上添置一些生活物资，主要是柴刀和鞋子。一个冬天，伯伯他们会用费十几把柴刀，他们的手好像是熔炉，那生铁柴刀在他们的手中也不再经久耐用了。会穿破十几双鞋，伯伯在山上都是穿自己编的草鞋，只有在卖炭时才会穿解放鞋。草鞋四处透风，但伯伯说一点都不冷，草鞋不打滑，又柔软舒适，好着呢。棕绳、扁担虽然也要换，但不用买，烧炭之前，伯伯他们自己会搓很多棕绳，早已准备好了。扁担更容易，坏了断了，山上的木材削一根就有了新的。

伯伯每次都会到学校来看看我，往往是我正在上课的时候，窗口就会有人影一闪，眼尖的同学就会告诉我伯伯来了。等到一下课，就会看到伯伯那还黑黑的碳灰蒙着的脸，站在操场上露着白白的牙齿看着我，我就飞快地跑过去，如果时间较晚，伯伯就会拿出几个五分钱一个的汽水粑粑递给我，如果时间还早，伯伯就会告诉我，中午和他们一起去吃饭。中午会找一个小饭馆，伯伯说这是打牙祭，点的菜基本是豆腐白菜土豆之类的，但那已经很奢侈，可以美美地吃一顿。伯伯从来不问我的成绩，只是笑着看我吃完饭，再笑着看我回学校，他就又回到了那荒无人烟的丛林中。

由于烧炭实在是辛苦危险，我参加工作后，伯伯他们就再也没去烧过炭了。现在人们都用电、燃气，或者是煤炭，所以烧炭已经成为了过去。人迹罕至的山谷中，仅仅留下了鸟鸣声，再也没有柴刀的“哒哒”声与它们为伴了。山上崎岖的树木间，仅仅留下了野兽的足迹，再也没有草鞋战战巍巍地穿行了。郁郁葱葱的杂树林中，仅仅留下了清晨的薄雾，再也没有炊烟冒出了。在去往毛坝街的小道上，仅仅留下了草虫的鸣叫，再也没有“咯吱咯吱”的丰收的小曲了。伯伯将粗大的树木变成炭，让我们由一棵棵小苗长成了大树，他是到了该歇一歇的时候。

伯伯喝完酒，又坐在沙发上入睡进入了梦乡，是否会梦见他烧炭时的艰辛？伯伯确实老了，不再年轻，脸上布满了皱纹，像木炭上刚毅的裂痕。他就像一棵顶天立地的，生机勃勃的树，被岁月，为了我们，慢慢地熬成了木炭。他不再枝叶茂盛，不再有熊熊的火苗，因喝了酒，脸红红的，像燃烧的木炭一样，依然静静地，默默地发出光，发着热，温暖着我们，温暖着这个家。