农家门抒情散文

回到乡下，看到一扇扇敞开的农家门，一股亲切、温馨之情油然而生。

农家门总是开着的，炎夏也罢，腊月也罢，即使人不在家，只要不是出远门，那门都是开着的，仿佛时时在迎候左邻右舍的乡亲。

由此，我想起了城里的门，那些门总是关着的，不管酷暑严冬，不管上班或下班在家，那门总是关得紧紧的，绝不肯留一条缝，似乎生怕别人看到屋里的秘密似的。近年来，又觉得关门还不可靠，干脆再加上铁门、铁闸，连阳台、窗口也用铁条围起来。在这些封闭的空间里，人们是绝对不串门的，因此上下楼层，左邻右舍住的是什么人，姓甚名谁，职业嗜好，一概不知。

相比之下，农家门显得这样宽容、这样大度，从它可读到农家人的豁达和超然。你看刚从田里回来，锄一搁，汗一抹，三五个农家人就凑在一起，有些是同村，有些是邻村的，或坐在堂屋里，或蹲在门檐下，粗大的水烟筒在他们手中传来递去，水烟筒发出的“咕隆咕隆”响声和浓浓的土烟味充溢了整个空间。人们一边不慌不忙地吸着水烟，一边不紧不慢地唠叨着，说地里的蔬菜田里的莲藕，偶然也谈到城里着花衫留长发的男人和浓妆艳抹的女人。农家人闲聊中舒适地打发着平凡的日子。应该说这是一种消闲，一种享受，一种视功名利禄如粪土的超然心境。……这是农家门总是开着引出的乡村风景。

在这些串门的人群中，自然少不了女人。女人的话比男人风趣，比男人的诙谐。说东家的猫叨走了西家的肉，说某后生偷偷地捏了把某妹子的'手腕，说到俏皮处，动情处，乐得一个劲地笑，笑得前俯后仰揉胸捶背噎得喘不过气眼泪一串接一串地涌出眼眶。一个个多雨的毒季，一个个寒冷的冬天，就这样让串门的女人打发得热热闹闹妙趣横生。

农家门总是开着，农家人的串门是真诚的。在这里，心真正沟通，情真正交融，是完完全全的无拘无束，完完全全的超然洒脱。他们不提防什么，不担心什么，要说只管说，要笑只管笑。他们不用担心上了东家的门，是否会得到西家，也不用费心串门还带上什么礼物。要说“礼物”顶多带上自家习惯了的水烟筒。而烟是由各家主人供应的，不必随身带。

因了这些，农家人不知孤独感是什么滋味，不知道寂寞感是什么滋味，也不知道失落感是什么滋味。这些“特产”，都是城里人不所拥有的。那都是城里人关门窗足不出户自找烦恼。农家门敞开着，农家人东家出，西家进，出出进进，说说笑笑，把这个“感”那个“感”都“赶”跑了，留下的是并无大鱼大肉并无大红大紫但有滋有味有声有色的日子。