到乡下去散文随笔

最近几年，常常想到乡下去，也许应了一句俗话：叶落归根吧。进城几十年，根还在乡下。家世居小镇，虽然不种田，吃的用的，很少与田无关；人情风俗，跟乡下相近。自从读中学，年年“支农”，割麦、插秧、锄草……而热火朝天的“勤工俭学”，不是做砖坯，就是编蒲包……血液的上游总归是土地。

想到乡下去，还因为如今生活在“缝隙”里，高楼与高楼的缝隙，人与人的缝隙，还有车与车的缝隙。即使想让视觉解放一下，也要到乡下去。尽管城市上面有天空，但天空也是地面的某种投影，何况必须仰望，仰望只能偶尔为之。上帝设计人的最为自然的视角是俯视，人对土地的关切与眷恋，可谓宿命。

秋末的中原之旅，也算“下乡”。留在记忆深处的，并非名胜古迹，而是一望无际的土地。有一种莫名的感动。地上没有奇花异草，只有刚刚破土的麦苗，不是它的碧绿，而是它的辽阔，那种久违的梦中的辽阔。

到乡下去，往往有人请，结伴而行，有吃局的。不过，仅仅去啖一顿未免可惜，总要想法抽身，独自转转，像扑进一个松弛了的怀抱，感受昔日的体温。又像寻梦，晓得寻不到，偏偏还要寻。

乡下早已不是过去的景致。田野半眼就望到了边，越来越园艺化了，陌生了。那几乎把空气染绿的竹林，仿佛集体哗变，早无踪影。那村东说话村西也能听到的静，似乎渗出一丝冷清。屋前还有沟，水蛮清，只是砌了岸，光秃秃。沟坎上看不见茂密的野草，更不会有什么跳出来爬出来，让眼睛一亮。

桥造得像模像样，能走汽车。村村通大路，水泥路。不过你担心水泥泛滥，水泥不是泥，对于土地而言，水泥是毒药。

村头有座土地庙，却看不到那副对联：“土能生万物，地可发千祥。”它像警世恒言。从前，破土建筑，都要宰杀牲畜，祭祀奠基。用牲畜的疼痛置换土地的疼痛，以牲畜的'滴血象征土地的滴血，表达敬畏之心。

走进村子，你看见五六个女人在屋前择菜，没多少菜，凑在一块帮忙的，趁机说说话的，话总算不是普通话。

偶尔，狗汪汪叫，并不可怕，只是不准逗留的警告。

屋前屋后都有树。你寻找童年常见的土树，楝树、皂角、鬼头杨……像寻找失散多年的伙伴。总算看到一棵香椿，因为叶子落了，无法确认它是香椿，姑且当作香椿吧。记得每年谷雨之前，它叶子刚刚冒芽就被掰下来做菜了，经典的当然是焖蛋，那种带有野性的香味，吃过一次就忘不掉了。

银杏落叶满地，金黄褪成灰褐，踩在脚底瑟瑟响。枝丫都呈V型，像个不得不做的规定动作。银杏打过了，每棵树上还剩几颗。倘在童年，哪怕发现一颗，眼睛都会睁得比银杏还大。这几年银杏贱了，无心打尽吧，也许故意留着，像北方人在枣树上留几颗枣儿一样。

楼房多了，也高了，小屋显得可爱。一户楼房后头的小屋上游了丝瓜、扁豆、南瓜，它们不能往楼上游了。银杏的落叶撒满屋顶，又挂在密密蒙蒙的瓜藤上，把小屋扮成毛茸茸的怪兽，好像随时会有动静。荡在山墙的丝瓜还有四五个，熟透了，即使留作洗碗洗澡用的，也该摘了，没有人摘。你伸手摸摸，掂掂，轻如蚕茧，又像熄火的灯笼。夕阳正红，还想把它点亮似的。

你发现小屋有烟囱，大约一尺高，烟囱口上看不见烟灰染成的那种黑，更不见炊烟袅袅。原来，这是一间灶屋。已经很久未见灶了。你家老屋没有灶了。老家的温暖，母亲的慈爱，少不了灶的传导。有一回看电视，你看到明代国医治愈皇帝女儿重病的秘方就是灶心土——灶膛里的泥呀。分钱不值，却起死回生。

天撒暗光了。手机响了，吃饭时间到了，你不得不离开。走出去老远，你转身朝小屋看了一眼，渴望一缕炊烟的款待。