垃圾的散文

垃圾实行袋装了。

像卫生碗套上一个塑料袋，像西瓜覆上一层保鲜膜，居民家的垃圾从此穿上了衣服，戴上了安全套。于是，老居民楼上垃圾仓封死了，新居民楼再也不设垃圾仓，垃圾一律装进塑料袋，提到下面的垃圾桶里。然而好是好，新的问题却来了，我楼下的垃圾桶什么时候看都是鼓着肚皮，伸着长长的舌头，一副要撑死的样子。风一吹，纸屑、塑料袋乱飞。于是反映给物业，物业说，没办法，他们也反映过多次，垃圾桶太多，清运垃圾的人太少，顾不过来。我知道，是人太多了，人一多，垃圾就多，人是垃圾最大的生产者。据说，我国六百多个市有三分之二都在垃圾的包围中。据航空遥感测量显示，北京郊区五十平米以上的垃圾堆就有七千多个。北京一年运垃圾两百万吨，相当于两个半景山。可以这样说，九十年代以来，北京已被二十多座景山一样巨大的垃圾山包围。

我们不能不否认我们是生活在垃圾之中，我们生产垃圾的过程就像不断给自己挖坑，坑越深，堆的土越高，最后塌下来把自己掩埋进去。想想看，大多数人的一生，不过就是这么一个过程。当我们躺在医院的病床上神情哀伤的时候，我们才明白我们用尽一生所做的事就是不断加速着我们生命的老化进程。然而，我们不制造垃圾，我们又能干什么呢？

每天清晨起床，清理昨夜茶几上的狼藉，清理床上细碎的皮屑、头屑，毛发和身体的某些部位的分泌物以及堵塞在抽水马桶里的排泄物，我就常常发会儿愣。分析一个家庭、一个人的垃圾成分，就会窥见许多掩藏在生活深处的场景。就像一个人，衣着光鲜，谈吐不俗，风华绝代，翻开他们的内衣，深入他们的本质，就会发现他们内心龌龊的垃圾常常无情击碎生活表层的东西，给我们以失望甚至绝望，就像张爱玲说的华美的皮袍下面的虱子，是人生的一种本来面目。

假如你在沙发底下，柜角的旮旯里，突然发现一堆陈年的垃圾，其中有一片破碎的玻璃，一只折腿的小瓷人，一个老化萎顿的安全套，一缕金黄的头发。那么我，一个喜欢欣赏并分析垃圾的人，来讲给你一些遗忘的事吧。先说说这块破碎的玻璃。你可能忘记了，它来自于一场战争。拳头。眼泪。一声惊心动魄的响声。那个玻璃杯击打在地板上，碎片飞溅。伤疤愈合了，眼泪风干了，倒霉的玻璃杯扔进了垃圾堆，一切烟消云散。而这只碎片却悄悄地藏在了屋子的一角，在某个该出现的时候突然出现，提醒你生活曾经哭泣过。你拿的什么？折腿的小瓷人吧？看你的眼睛满是迷茫，满是疑惑。你一定是忘记了它的来历。那么让我来引导你记忆吧。那年你正青春年少，疯狂爱上了一个如花似玉的女孩，你们海誓山盟，大有“山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”之势，一个月光如水的夜晚，她把一个小瓷人放在你的手里，说那是“她”，交给你，就是她的一辈子，你要小心地呵护啊。就是这个小瓷人，记起了没有？如今它断了一条腿，在垃圾堆里寂寞了不知道多少年。

你生气了。你的脸色铁青，本来我还要给你说那个丑陋的'安全套，那缕金黄色的头发。我一看你这样子，就灰溜溜的逃走了。我知道你将从此惧怕垃圾。因为你以为你忘了一切，而垃圾却替你保管着多少记忆。而这些记忆几乎可以摧毁你。我们创造着垃圾，并与垃圾朝夕相处，相互依存，垃圾是我们存在的实物记忆。那日我在银行的柜台上取款，填写了两个取款单都写错。我在银行小姐的冷目里挠了挠头，落下一层雪样的头屑。我走了，后面的人来了，像我一样留下几只烟头，一粒眼屎，一丝头发……垃圾，证明了我们存在的痕迹。刑侦人员就是凭借这点找到罪犯的蛛丝马迹，并一路追踪，使之落入法网。分析一个人的垃圾，虽然会招来猛棍的袭击，但是分析垃圾实在是一件奇妙的事情。分析一个人的垃圾，一个家庭的垃圾，会有许多让人感叹的发现；分析一个城市、甚至一个国家的垃圾，同样也会发现一个地方的文化心理和人性差异。

城市是个巨大的垃圾生产厂。有资料显示：我国城镇生活垃圾日产量人均接近一公斤，并以年均百分之十的速度增加，大、中、小城市生活垃圾日产量近两亿吨。我不无脸红地告诉大家，我常与朋友们于夜市海吃海喝，看着空啤酒瓶像长高的山，一层层向上垒，感觉着我们的肚子像充气的汽球，一点点凸出来。于是垃圾的生产速度也就大大加快，但是周围没有存放垃圾的地方，“活人不能被尿憋死”，我们大多来自偏远的农村，对着墙撒尿、用土疙瘩擦屁股是我们童年的习惯。于是不假思索，纷纷靠墙站成一排，一路冲刷过去。我知道，这个夜晚、这样的劣行毫无疑问在不同的地点大张旗鼓地上演，就是这里，也绝非我们几个。果然第二日去看，一副壮观的白描画一直延伸到墙壁的尽头。透过垃圾，我们会窥见许多，我们会更真实地看到我们自己。近日读贾先生长篇新作《高兴》，作家以他惯有的笔触对一个古都的垃圾和收垃圾人的生活和命运做了深入的描写，通过讲诉进城农民对垃圾市场的抢夺、对垃圾的占有，揭示了一个城市文明外衣下的冲突、荒唐、伤痛和种种病相。这些破烂王们穿的，用的，甚至吃的全部来自于垃圾，他们是靠城市的垃圾活着，最后又因为城市的垃圾亡命天涯。

分析垃圾，我会发现更多的垃圾产生于人们的厌倦和求新心理，对物质的占有欲望乃至对物质的无度占用最终造成垃圾的泛滥成灾。每年妻都要从柜子里翻腾出大包大包的衣物扔掉，我说都好好的，没有一件破烂的，扔掉多可惜。妻就笑我，现在的衣服能穿烂吗，主要是过时了，再穿人笑话。我们都曾度过新三年、旧三年，缝缝补补又三年的时光，如今不是不愿缝补，而是社会发展到今天，我们必须趋从。妻说的人笑话其实是对社会普遍心理的一种接纳。生活水平和消费水平的不断提高导致人们的生活习惯已由“节约型”转向了“抛弃型”。有个笑话说，一时髦女郎不慎跌倒在垃圾堆旁，一捡破烂的老头马上抱起她，叹道：这么漂亮的女人城里人都不要了，真浪费啊。是啊，我们浪费掉的何止一个女人，在那些朝不保夕的人眼里，几家欢喜几家愁，生活常常是如此的不公平。

我们常常骂一个人，说：垃圾，臭狗屎。其实想想看，普天之下的芸芸众生，大多数只有不断攫取而没有丝毫奉献，等到耗完自己还要寸土必争，在墓地里霸占一块最大的土地。其实这种生命本身就是垃圾。谁敢肯定自己就不是垃圾呢？生命是个不断消耗的过程，如何消耗自己的一生让人为之困惑。我一直在不断地用文字表达愿望，倾诉心灵，关照世界，我又非常苦恼自己制造了大量的文字垃圾，去浪费别人的眼睛和时间。在某种程度上，我像那些随处便溺者一样，图一时之快而忽视着别人的感受。文字的功用问题一直让我陷入困境，直到真正理解文字除了娱己更多该是娱人，不能娱人就只能是垃圾，只有被别人清理出门的份儿。所以我常常为自己沦为垃圾并不断制造垃圾而深深苦恼，我不愿让有限的生命空耗掉，不愿意在生命将逝之时徒然无益。

其实，我们抛弃垃圾的同时垃圾也在抛弃我们。世间万物相互之间都是存在着作用与反作用的，看过一个报道，说是南京市江宁开发区水阁行政村的有机废弃物处理场，方圆几十里，地上杂草丛生，偶尔见到一两株野花，全都蔫耷着脑袋，手指轻轻一碰，花瓣随即落地，花托处还流出褐色的黏答答的液体，奇臭无比。自从垃圾场建成以后，村里就不断有人生病，尤其是那些经常去拾垃圾的人，患癌症的特别多，这个村子成了远近有名的癌症村。这就是垃圾对我们的抛弃。我们制造了那么多垃圾，谁来管？难道垃圾就该随便抛弃？不是，垃圾也需要关爱，就像那些收垃圾的人，因为有了他们对垃圾的爱，才使我们的环境洁净了许多。环保人士告诉我们，当前处理垃圾的国际潮流是“综合性废物管理”。所以面对垃圾，面对我们自己，我想说，还是从爱出发，爱垃圾吧，让我们都参与到减少浪费、物尽其用、回收利用的行动中来。英国环保组织呼吁人们出门购物前先看看冰箱和橱柜里有什么，再精确计划家庭用餐量，呼吁人们学会利用已过最佳食用期的剩菜和食物，以减少每次购物量。这是从源头上减少垃圾。我们这里垃圾实行袋装也是对垃圾的悉心保护。当所有人都这样做，生活垃圾的总量和城市处理垃圾的负担将会大大减少，垃圾填埋场的使用寿命就会大大延长，由此土地将得以节约，污染将得以缓解。我们善待了垃圾，垃圾也同样善待了我们。

垃圾与我们休戚相关，爱它吧。爱可以使垃圾分解、再生、利用，使垃圾洗心革面，不再成为垃圾。热爱垃圾吧，就像热爱我们自己，合理使用我们的身体，擦亮我们的智慧，纯粹我们的文字，净化我们的思想，相信我们的生命在走向垃圾的路上会减速霉变，减速老化。有爱的生命不会老，充满爱心和智慧的大脑创造的将不再是垃圾，而是一个更加美丽的天地。

如果我这些文字，不幸成为垃圾，那么就请你焚烧它，坑埋它，或者跳过去不屑一顾，用你宝贵的时间去干一件有意义的事吧。