故乡记事抒情散文

故乡总是那么亲切和迷人。夜阑人静，想起故乡某人某事，总是有点挥之不去的怅惘……

　　大桦树

我的家在一个山冲里，村里有二十来户人家散落在一个小山冈上，村前有一条弯曲的路连着田畈，对面是起伏的山丘。一棵大桦树巨人般地立在路旁的一块高地上。古老的大桦树有三层楼那么高，需两三人才合抱过来。树身结实，枝干遒劲，叶儿常青。据村里上了年纪的人说，抗战的时候它上过地图，是一棵有着悠久历史的树。

大桦树立在路旁，为来来往往的过路人提供了遮风挡雨的处所。晴天里，人们在树下纳凉；雪天里，它又成为一道人们可供观赏的风景；特别是农忙时，那些挑着秧把，担着稻子的农民，满头大汗地从树下经过，正可在此稍作歇息。有时，他们还将牛儿牵至树下，回去吃午饭等。小孩子们也常常在树下快乐地做游戏，玩耍。每个村里人没有不受过大桦树的荫护，也因此都心怀感激。

树久了，也许就有了神性。如《天仙配》中的老槐树。虽然这是没有根据的，然而它让人不得不怀想，就象人类早先对图腾的怀想。有一次，打雷下雨，被拴在大桦树下的一头牛遭到了雷击。这使村里人警觉起来。于是，来来往往的人再也不敢随随便便地在树下活动了。

　　大瘌痢

大瘌痢，其实是有名字的，叫张长旺。因为早年患过瘌痢，头发稀疏。人们便送给他这个绰号。

在我记事的时候，大瘌痢约四十岁。走路摇晃、不稳的样子，象是从来没吃饱过。他穿着旧草鞋，旧单裤，上衣没纽扣或少纽扣，腰间便系了个草绳。一身破旧的衣裳不仅缀满了补丁，而且碎布有一搭没一搭地遮掩着。

大瘌痢见人总是笑，笑起来脸上的皱纹象是河水被风吹皱。他的嘴总是微张着，露出不多的几颗牙齿。

大瘌痢是个老好人，可是很勤快。联产承包责任制那会儿，他家也分得了一点田地。因为做事外行，收成差，日子极为贫困。不过，每有人叫他帮忙，他从不推托。村里农忙时，有人家忙不过来，便请大瘌痢给放牛或担稻子之类，他总是满口答应。尽管有时显得力不从心，却从没听到他叫过苦叫过累。有人出于同情，过后也会帮他做些农活，但一般是不会多出力的。

大瘌痢是有家室的，妻子虽不能干，却也知道人的好歹。因为长相矮胖，头发也稀，人称“瘌痢婆”。大瘌痢的儿子念过一点书，但学无长进便回家务农，懂得一些杂活，只因出生于那个家庭，一直不会持家。

每逢过年过节，尤其村里的红白喜事，是大瘌痢最为满足的'时候。通常他会拿着一个大大的猫耳锅去人家讨要吃剩的酒菜。虽然有时招致那人内心的辱骂，但多半考虑到人前的脸面，所以村里人还是不吝啬地赐给他诸多的剩物。

前些年，有人提出给大瘌痢的儿子相亲，女方五官端正，只是神经有些不正常。这大瘌痢不知听了谁的话，竟然跑到那人家里要求退婚。回来的时候，因为天黑路滑，一跤摔倒，不省人事。后来被人找到抬到家里，没几天就断了气。

　　孙二叔

冬日的暖阳照着乡村，照着每一位农户的房舍。就着墙根坐在轮椅上的孙二叔木然地晒着太阳，一双空洞的眼神不知是留恋还是悔恨。

没有人惊动孙二叔，他一个人坐着已是很久的事了。

年轻时的孙二叔，为人很霸气，村里人都有点怕他，凡事都让着他。他开过三轮车，会点技术活。因为兴兴头，村里人都不敢叫他做事，除非不得已的时候。后来，孙二叔看开三轮车不过瘾，便与人买了辆大卡车，专门跑运输。进城的机会多了，孙二叔的眼也花了。去洗头房的事终于传到了妻子的耳里。无论妻子如何规劝，孙二叔就是不听，反而变本加厉地在外面鬼混，与不三不四的人交往，自以为风光无限。无奈的抗争后，孙二叔的妻子毅然选择了离家，几个孩子未完成学业也随母亲而去。

孙二叔照样跑着运输，只是家已不是当初的家了。俗话说：天作有雨，人作有祸。在一次运输中，孙二叔出了大车祸，失去了双腿，并险些丧了性命。失去双腿的孙二叔再也不能在外面神气了，他整日呆在家里，没有人来看他，他的妻子和孩子也一直没回来过。

而今，未老先衰的孙二叔早也胡子拉碴，头发花白，生活很是艰难。如果时光倒流，孙二叔会不会重新做人呢？