对面阳台的风景散文

十年前，我和对面阳台上的老阿哥脚前脚后地搬进了这个小区。我家的北阳台正面对着他家的南阳台。那时我还在早出晚归地忙碌，他可能已经退休，所以只要我有空闲朝他家的阳台上张望，总能见到老阿哥高大魁梧的身影：不是在敲敲打打修理器具就是在身前身后挪动着瓶瓶罐罐。

彼此虽没打过招呼，但我知道老阿哥是热爱生活的。搬入新居也就个把月，他便将宽大的阳台打扮得花枝招展、绿意盎然。那生气勃勃的藤萝，竟然飞快地向四周攀升，爬满了整个阳台，仿佛给阳台镶上了一架绿色的镜框。

这架镜框是一幅完美的舞台布景，也是一场正在演出的活动舞台；布景随着剧情变换，情节随着时间流动。

而流动在阳台上展示生活新意的，也只是老阿哥和他那娇小的太太。原本正中央的花架上摆着形态各异的花木盆景，不知哪一天，换成了万紫千红的月季山茶；又不知哪一天，魔术般地变成了两架玻璃鱼缸。只见老阿哥扎着大围裙扶着管子往鱼缸里输氧。移时，太太拿着毛巾从屋里出来，见他腾不开手，便替他擦去脸腮、臂膀上的汗水；等他稍停下活来，她便见缝插针般地用牙签戳上一枚水果送到他的嘴里，他也依样画葫芦地用牙签戳了一枚水果塞进她的嘴里，甜蜜又温馨。

若干年后的一个清晨。无意间瞥见对面阳台上，老阿哥正在拆装摇把式晒衣架上的'金属丝。他一会儿举着榔头一会儿握着钳子，正低头琢磨着什么；一副老花镜,一会儿戴上一会儿摘下的忙碌。而他那娇小的太太，则正襟危坐在一把旧藤椅上望着他。等我下班回来，对面阳台的老阿哥仍然还在拆装着晒衣架，他那娇小的太太，依然坐在旧藤椅上望着他。

我的太太有点不解：“其实叫人来拆装晒衣架，也就是七、八十块钱的事，岁数大了，何必这样辛苦！”

“倒不是钱的事，这是在证明他对自己能力还充满信心。”我倒是想着另外一个问题：“他那恩爱的太太，莫不是有病了？否则怎么会干瞅着丈夫受累而自个儿坐着享清福？”

果不然，太太带来了消息：老阿哥的太太得了癌症。自此，娇小的太太便越来越少地出现在自家的阳台上，终于有一天，她完全谢幕于对面的阳台，再也没有出现过。

一场戏剧需要男女主角。于是，失去了太太的老阿哥便极少活动在阳台上，也许没有了对手戏便没有了装扮生活的动力。于是，花草凋零了、树木枯萎了，绿意渐次消褪、春光转为秋色，阳台渐渐被染成一片枯黄。

没有了人物的舞台，打消了我许多的关注，也让我淡忘了对面阳台曾经有过的繁荣与高潮。

几天前的一个午后。我到北阳台角落里找寻物件。发现难得露面的老阿哥又出现在对面的阳台上，他半躺在那把旧藤椅上晒着太阳打着盹，翻开的一本书也半躺在自己的胸口。也许睡得沉了，他忽然将头朝一边倾斜，那本书随即掉落在旁边的小凳子上。老阿哥惊醒过来，探着身子想捡起那本书，但那只不争气的手掌颤抖不止，尝试了数次也没能捡起书来。他便作罢，瞪着两只无神的眼珠子呆呆地望着前方。而身旁那位花枝招展的小保姆，却倚着门楣，一门心思地修剪着自己的指甲，全然没顾及到东家的一举一动。

这不由得我想起自己有过的体验：身体好时，总想着做这样做那样；生病的时候，那怕就是个感冒，人却会萎靡得欲望全无。也许，人们身健体壮地活着时，仿佛从来不会想到老去、不会想到死亡；然而，当自己老得病魔缠身或者奄奄一息时，又仿佛从来没有在人世间生过、也从来没有活过。

感情生活同样如此。

如果说对面的阳台是我眼里的一道风景，那么，我的阳台何曾不是别人眼里的一道风景？