乡村即景中长篇散文
四月的天空是明澈的，四月的天空是阴霾的。刚刚割下就手放在田里晾晒的油菜荠，晒了三两天，有一点脆，一场雨不期而至，淋了个透湿，叫人欲喜欲悲。菜园里的菜儿一个劲儿的长，黄瓜、葫芦、南瓜，藤蔓好长，上架了；胡椒、茄子开丫爆节了，有的还开出了粉白色、紫色的小花。
菜园里的红芋（山芋）种苗一蓬蓬一蓬蓬的，密不透风，绿得醉人。雨天，正好栽插红芋。晴天打好的红芋埂，正好被雨水浇个透湿，红芋苗插进去，大拇指和中指用力一捏，就能捏出两个小酒窝，窝里盛下的水正好可以管这株秧苗成活。就是太阳出来了，大日头当顶也不怕。这时候，我们对雨水既怕又爱。老人们总是说，栽红芋是个丑路径，做别的事，落雨就往家里跑。只有栽紅芋，还要穿蓑衣，戴斗笠，往雨地里跑。就赶那一口仙气（指地被雨湿透了），要省好多事。若碰到有些年份，久旱无雨，油菜籽是早就揉下来，都晒干了，挑到油坊里去榨了菜籽油来吃。但没有雨，不止红芋，棉花、水稻都栽插不下去，靠人工到两里开外的花凉亭水库去挑，那不累死人才怪呢！久而久之，也是杯水车薪，黄秧都养不活，无济于事。一个食不果腹的荒年就这样不经意的来到了。出门的人越来越多，连四五十岁，一年到头都没上过一次县城的大半老也不得不远走他乡。
四月的天空是湿漉漉，四月的天空是明灿灿的。雨说下就下，说止就止。人们来到田里，把油菜荠翻个边。还好，荠上刚染了一点黑，荚也没有烂，黑黝黝的籽儿安静的躺在里面，等待着阳光和煦的拥抱。这样晒上一天半天的，就可以带上彩条布、篾筛、忙槌揉油菜了。揉油菜是个手脚多的活儿。村子里的男人走遍万水千山打工去了。走不脱的女人们就三五个抱起团来，抱荠的抱荠，脚踩的踩，筛的筛，挑菜籽的挑菜籽；三四天的工夫，就把田畈上的油菜揉了个干干净净。
乡村四月闲人少。趁着天晴，那些留守的大半老们犁田的犁田，耙田的耙田，扯秧的扯秧，插田的插田，顺汤顺水旳把中稻栽插下去。女人们忙着打宕栽棉花。棉花苗在营养宕长得好深，急等着下地呢。没有牛，没有男劳力的人家，只有种棉花。好在棉花的收成一点儿不差似水稻，秋后卖棉花的钱买水稻富贵有余，袋装的大米村口的小卖部里多的是，店主还用摩托车把你驮到家。
四月的雨水如期而至。一切的农活忙得消消停停的，一场大雨从天而降。刹那间，山川树木、田野禾苗笼罩在如烟的'雨雾中。守住村庄的人笑了，他们说，棉花水稻在喝肉汤呢！
雨水
雨是从夜里落起的。雨总是从夜里落起。天刚拂晓，妻便起了床，铲掉灶笼里的柴灰，然后生火烧水，洗好锅台锅盖、水缸盖、案板、厨柜等一切烧火的家什。我们吃饭时，雨越发密集了。远处的豺狗山、黄泥吧冈已是水汽氤氲，雾蒙蒙一片；近处的大洼园、竹林岗依稀可见绿的影子。没有人声，落雨天凉正好睡觉。妻无奈的看了一眼牛棚里的子母对黄牛，牵了出来，拴在草畚下，丢了一把枯稻草，怏怏回屋。
进入二月以来，时不时的撂下一场雨。雨湿地滑，急待下地的蔬菜种子也只有束之高阁；山地上的新绿，疯似的生长，也不用担心猪牛来啮咬，葳蕤蓬勃。村子里也没多少牛了。还有仓爷、刘和爷家有牛。村子里的成年劳力都出门去了，天南海北的打工。妇孺都上镇上租屋住了，孩子们上学，母亲陪读，一边给伢烧一日三餐饭，一边做钟点工，赚个把人的生活费。这里的黎明静悄悄。这里几几乎一年到头静悄悄。只有过大年有半个月左右的繁华。
妻这时轻轻的叹了口气。天晴的时候，妻这时正在山上放牛(我们这块叫看牛)，这时候的草儿叶儿什么的，好比母亲的初乳，牛儿吃了，膘飙长。崽牛成人了，好顶替母牛劳作。妻总是无声的叹息。母亲年事已高，儿子一天天长大。用钱的地方多着呢。花亭湖的水位一天天抬升，汛期如蝗虫啮噬一寸寸土地。结荚的油菜，灌浆的麦穗，到手的收成，霎那间化为泽国，数天后，一派恶臭，花亭湖水浑浊发黄。
雨总是从夜里落起。雨是从夜里落起的。
桃子熟了
六月的阳光，温暖而饱满。移民在南园沙滩多年的小弟六牛捎来几次口信，叫我们过去摘桃子吃。城里的高中为腾考场放假，儿子正好在家。我问儿子去不，儿子说我又不喜欢吃桃子。六月和煦的阳光照着高过我的儿子，灿烂而又无辜。
三十年以前的阳光一样亮晃晃的。姐姐在生产队里的田里男劳力一样的劳作，我在枫树岗上给人民公社看牛。牛把地面上的草啃得光秃秃的，露出这儿一块白沙，那儿一块黑土。我们也把地里的丝毛根嚼了个稀吧烂。清涩的猴楂、羊叉这些野果，早已被我们寻光咽光。还有一种叫做冻米子的花骨朵，做一种酸甜的味道，也被我们漫山遍野的寻吃尽。
饿！不止我们这些看牛伢的共同感受。田里劳作的大人们也是一阵阵吞咽着肚子里的倒跑着的酸水。香瓜、红芋是我们的主食，还管不了饱；红芋叶杆、香瓜叶是我们的主菜，一黑釉色浅洋瓦钵盛着，星星点点飘着菜籽油花。枇杷、桃子是资本主义的尾巴，在人家巴掌大的菜园里割了。
漆黑的夜。星星在锅底似的天幕一眨一眨着眼睛，贼亮。稻场上，大人们赤着上身，穿条大裤子兜，摇着笆蕉叶谈今博古。几岁的伢不胜困意，或在春凳上，或在竹床上睡着了。只有我们这些十几岁的少年追逐累了，在一个个的小马凳上小憩。夜静极了。谁家的小伢翻了个身，梦呓中还发出“妈。饿——”蛇形山上大队的桃子园里传来烂熟的桃子香，直往我们的鼻孔里钻，肚子里刀绞似的，越发难受。
夜幕愈发厚重。星儿次第黯淡。可以听得见草丛中露珠沙沙的响。正是五更头，人最渴睡的时候，看桃园的唐家宝伢也开始做梦寻堂客。老蒋（犟）、麻子爷、猴子老弟和我趁着薄明向蛇形山进发了。
