开花的牙齿的散文
很久没去妹妹家看母亲，上个星期难得有空，便和妻买了些吃的东西去了。母亲依然硬朗，外甥赛汉也会爬了。母亲见了我们也很高兴，不住地问着什么，但语气明显不像以前那样锐利，在她说话的间隙，我仔细一看，她下面的一颗门牙已经没了，按宋丹丹的话说，已经光荣地下岗了。我不禁一惊，忙问：妈，你的牙掉了？母亲很平静地说，快七十岁的人了，还不掉才怪呢。
我的心一酸，不禁慨叹岁月的无情。回来的路上，又想起五六年前。那时，我已经离开父母居住的老村，在镇上买了房子另住。一放寒暑假，就把女儿送到父母那里，让她去陪爷爷、奶奶。在邻近开学去接女儿的时候，我无意间发现父亲上面的那颗门牙已经掉了。父亲说，牙套不行了。我说，上彰武镶上吧。那时，我们镇上还没有牙馆，得去一百多里地以外的彰武县城。父亲说，不必了，那颗假牙给我遮风挡雨了这么些年，现在，年纪大了，豁牙子没啥，又不像你们年轻人。父亲的那颗真牙其实在我还没出生时就已经没了，是在打篮球时被人撞掉的。父亲年青的时候，很爱玩篮球，这一点，我没随他，我几乎不爱运动，四十岁过后，才不知动了哪根神经，学起了乒乓球，打过大半年，才觉得身轻体活，方领悟过来父亲为什么一直到得病前都比我有劲的道理。打那时起，那颗假牙，便陪着父亲走过了几十年的人生风雨，一直恪尽职守。父亲一直到去世，其他的牙齿也没掉，但也因为路远，好几年没镶。现在，我们不用出镇，就能镶牙了，可惜父亲没能赶上。
父亲一边微笑，一边看着我的女儿，他的孙女，由于缺了一颗门牙，明显地现出老态。女儿嘿嘿地笑爷爷，是一个豁牙子。其实那时，我的女儿海阔也在脱乳牙，和她爷爷相反，下面掉了一颗门牙。爷爷和孙女，你笑我，我笑你，说话都给人感觉有点冒凉风的感觉。父亲老了，弥勒般地笑，深红的牙床上裸露着一点黑，仿佛枯树上萎缩的胚芽，沧桑地述说着曾经的辉煌；女儿年少，鲜花般地绽笑，粉红的牙床上，已经钻出白芽儿，好像小树逢春吐绿，鲜活而生动，似乎谁也阻挡不了它的成长……
现在，母亲抱着外孙，一边说，一边看着孩子笑。母亲一笑，就露出下面的牙豁子；孩子也笑，露出下面，刚长出的两颗门牙，锯齿般锋利。母亲说，你忘了，我不是告诉过你们，牙齿是可以开花的吗？是啊，我一下子记了起来，我们小的时候，把上面掉下的牙，母亲让扔到地上，下面掉的牙，让扔到房上。可有趣的是，过了一些日子，再去寻那些牙，早已不见了踪影。母亲说，那些牙齿，受了天地雨露精气，已经开花，结果了。不信，你们看看赛汉的嘴里，那就是我的牙啊！我们都笑了。这其中可能含有母亲对生命神话般的理解，但我此时却惊呆了，我似乎该从哲人的角度去理解只有初中文化程度的母亲，对生命晚年的理解和超脱。我一下子想到了生命，生命的延续和传承。老一辈的落下，并非是个体的衰老，而是生命的移植，他们的牙齿开花，就是我们嘴里生长着的，硬硬生生的果啊！人类正是这样不断地推陈出新，才世世代代繁衍不尽。所谓“化作春泥更护花”怕说的就是这个道理吧。
其实，一个人从生命的诞生也就预示着衰老，人的一生实际上是一个不规则的圆，可能他们的起点不同，生活的环境、生存的时间不同，但最终都会回到起点，终点和起点的重合，就是你生命的轨迹。无论你是经天纬地的巨人，还是碌碌无为的庸人，概莫能外。你所能留下的除了生命的传承，就是财富。当然，生命的传承也难免会有变异，物质的财富也会坐吃山空，而能留下来的就是精神的传承，哪怕是只言片语，也会影响家人的一生。父亲没有给我们留下什么财产，但是，他一生不拖累于人，自强、自立的性格却影响了我们。父亲的去世经历了两次昏迷。在他第一次昏迷被抢救过来后，我泪流满面地问他，您还有什么话对我们说吗？他平静地说：没有了，我很满足。我谁也不想了。其实，他有没有遗憾，只有他自己知道，他这样说，无非是怕我们伤心，是对我们九个月来对他一直无微不至照顾的一种慰籍，实际上他能不想与他朝夕相处了几十年的我们吗？写到这里，我又开始流泪了。
那一天，我又想起了一个和牙齿有关的小事：几年前，我小舅子的儿子新新，脱了乳牙以后，上面的门牙长的有些歪，本以为会在旁边长出别的牙，谁知竟在门牙的边上长出了一个牙须，那一年我去，逗他，扮龙王不用道具了。他那时还小，挺不在意，可家人十分着急，托人在县城里的大医院打听，定在秋收后进城，割了那“龙须”。一天晌午，我们正在屋里吃饭，说着这件事。忽然，听到外面砰的一声响，接着便是新新的哭声，他妈妈急忙跑出去，骂他净惹事。原来是他趁着大人吃饭，在四轮车的厢斗子里玩，一下子踏翻了摞在里面的木板，门牙一下子磕在了车斗子上，嘴上红糊糊的一片。家人吓坏了，都担心刚长出的门牙，过早地下岗。待漱过口之后，一看，竟把那根“龙须”磕掉了，而新长出的门牙却安然无恙，真是得来全不费功夫，省了医药费不说，还去了家里人的一块心病。
那天，在妹妹家，我接着母亲的话茬，讲了这个趣事。听完我的讲述，屋子里的人都笑了：母亲笑了，那是成熟的笑，欣慰的笑，因为她的那颗牙齿已经开花、结果；赛汉笑了，那是成长的笑，无畏的笑，因为他那里生长着延续的果芽；我和妻子、妹妹也笑了，屋里灿烂的，仿佛就是一个世界。
【风雨中的一把伞】
那一年的高考，在七月下旬，正是北方的雨季。狂风夹着大雨，吹打着考场的窗子，搅得我心乱如麻，脑子里好像汪着一团糨糊，本来很拿手的语文竟也进入不了状态。
汗流浃背地走出考场，听着别人的说笑，我仿佛做了什么亏心事，低头瞅着汪在泥水中的落叶。
我不敢踩它们，因为我知道它们的心很疼。
三天的考试结束了，我的情绪也和这老天的脸一样，低沉得让人郁闷。我为我的轻狂而自责。离校的那天早晨，阴沉的天空，不时洒下几滴轻泪。下雨天留客，天留校不留。学校的大卡车一溜烟地把我们送到火车站，然后又一溜烟地钻进雨雾里，揪得我们的心紧巴巴的。
一路上，风裹着雨下个不停。两个多小时的路程，仿佛走了二百年，以至于到了家乡的小站，我们都怀疑坐过了站。尽管那时我已经二十一岁，但身子瘦弱，面对着这六七十斤的行李，就好像堆着一座小山。一路上，我老是担心父亲会不来，因为那时我们全村都没有电话。下了火车，我们几个人费力地把行李往站房里拽。忽然，一个裹着雨衣的`身影走了过来，我的一颗悬着的心一下子落了地，父亲还是准时来了。
一会，父亲就把行李用塑料裹了起来，拎了拎，说：还真不轻，咱们走吧。我一声不吭，情绪低落得很，帮着父亲把行李背上肩，父亲挺挺身，嘴轻轻地咧了咧，我感觉到了父亲肩头的分量。我用网兜拎着洗脸盆，父亲说：给我拎吧！我竟然想都没想就给了父亲，现在回想起来真是后悔，我那时怎么这么不懂事呢！
我跟着父亲钻进雨帘里。父亲背着行李，拎着洗脸盆，走在前面，我裹着塑料布走在后面。火车站离我家有七八里地，那时，生产队刚解散不几年，很多人家没有车马，我们家母亲和三个孩子是农业户，地不多，年年都要雇别人家的车马。父亲在村小学教书，挣那一脚踢不倒的几个钱，又供我念高中，日子紧巴，揪块菜叶盖不过腚，父亲眼巴巴地看着供销社上班的土根洋气地骑着“永久”自行车，就是买不起，只好上哪都拿步量。
雨越下越大了，风也没有停的意思，还没过车站南边的村子，我的鞋里就灌满了水。过了村，要经过老远一片庄稼地，而且是毛毛道。父亲在地头站了站，一疵一滑地拐进高粱地。我皱了一下眉头，极不情愿地滑进去，我埋怨父亲为什么不走大道，不就比小道绕三四里吗？但我心里虚，觉得对不起父亲，便蔫头耷脑地跟着，根本没去考虑他肩头的分量。
父亲背着行李，拎着脸盆，一走一滑，碰得两边的高粱叶子沙啦啦响，脚下一踩，一个泥窝。我们这是黑粘土，有劲，长庄稼，可一下雨，就粘得要命，我的鞋走不远，就被粘掉了两三次。摘掉了眼镜的眼睛在雨中模糊不清，真有了疲于奔命的感觉。
终于走出了那一大片庄稼地，视野一下子开阔了很多。我停了停酸酸的两腿，对父亲说咱们歇歇吧！父亲站住了，什么也没说。我凑到近前，我看见父亲的雨帽里水汪汪的，我知道那不仅是雨水，更多的是汗水。
雨天爬大壕是个难事。缓缓劲的父亲把行李往上掂了掂，依然劲头十足地说：走。我依旧一声不吭。我那时只是觉得只有沉默才是我理亏的最好表达，而根本没去考虑父亲的感受。父亲那时已年过五十，体力一直到得病的前一年，始终比我好。他虽说是个老师，但平时话语不多，但我知道他善于察颜观色，他实际上已经看出了我的底漏，只是没说而已。
父亲已开始用劲往上爬。这大壕其实是村外的拦水坝，那时雨水大，怕塔山的水下来冲了村子，高有四五米，平时抄近道已踩出了小斜坡，雨天上，不是件易事。父亲前腿弓，后腿登，走几步就要滑回来，他的腰弓得像个虾米，两手挠着，两腿拼命登，我感觉到他的脚趾一定是勾着在用力。我的一颗冰凉的心，一下子有了血的涌动，我颤微微地问：阿爸，你行不行，我来吧？父亲想都没想，扔给我一句：小子，你还嫩啊！帮帮我就行了。我的泪就要下来了，紧撵几步，揪着斜坡边的草，赶上了父亲，两手用劲推他的屁股。我们终于爬上了大壕。父亲用手擦着雨水和汗水，弄得脸上泥叽叽的，我冲他笑了笑，他也冲着我咧了咧嘴，说：上阵父子兵，这话一点没错，小子，有点劲儿了。可最难的还在前边呢！
父亲说的最难是我们村外的河套，如今那上面已经修了大桥，还通了柏油路。可那时却是我们的拦路虎。走了半里路，就下了大壕，来到河边。雨丝毫没有歇下来的意思。塔山水早已经下来，浑浊的河水涌着白沫，滚滚向前。我的心一下子吊了起来，父亲似乎看出了我的心思，瞅了瞅，说：怎么，怕了？我不敢作声，生怕父亲说我是个孬种。父亲定了定神，命令似地吼：是小子，就走。说完就义无反顾地向着那翻滚的河水走去。我把裤脚子挽了挽，小心奕奕地趟进河水里。尽管是七月，河水还是冲得我激灵一下，我抬头看看父亲，他早已到了河中央，下身已经全都没入了水中。当我狼狈不堪地追上父亲，他正在艰难地爬岸。可雨大坡滑，父亲努力了几次都没有成功。父亲扭过身子，把行李靠在岸上，说：你先上，把行李拽上去。我那时真的很笨，手挠脚登都无寄于事。父亲叹了口气，依旧什么都没有说，一把把我拽过来，用力一推，和着我使出的吃奶劲，一下子爬上了河岸。而鞋不知什么时候已离我而去了。我冲着站在河水里的父亲喊：我的鞋没了！父亲瞅都没瞅，说：“有脚在，就不愁没鞋。往上拽行李”。我弓下身子，用力往上薅，却不见起色。
父亲大吼一声：使劲！我又拼命一拽，“咕叽”一声，行李把我推了个后坐。我抹一把脸上的水，已经没了起来的力气。这时，父亲也爬上了岸，我一看，他也少了一只鞋子。父亲站了站，看看我，说：走，你妈还惦记咱呢！我努力睁开眼，一看父亲的脚窝，红红的一汪。我的泪又下来了，我一下子跪了起来，泣不成声地对父亲说：我对不起您，我没考好！父亲弯下腰，摸着我的脸，尽管天气很凉，但父亲也感到了我的脸热：“什么都别说，我早就看出来了，这不算什么，阿爸什么苦没经受过，挺直喽，别趴下，大不了，从头再来”。我一下子来了勇气，从泥泞中爬了起来，对父亲说：我来背！父亲说，你能行？我说，你行我也能行。父亲把行李套在我的肩膀上，扶起来，我两腿打晃。父亲问：你行不行？我默不作声，咬紧牙关，努力地迈出了一步。此时，我才感觉到刚才父亲的艰辛。是父亲这把伞，在风雨中呵护了我，并使我在风雨中坚强地站了起来。这是我一生的财富。
那一年，我上了师专。一转眼，已经十六七年过去了。如今，我已成了中学高级教师，业务骨干。而那风雨中的一幕却一直挥之不去。父亲已离开我们三年了。我成了家中的那把伞，伞下遮着我的母亲和妻女。我感觉到我任重而道远。
