最后的牛抒情散文

黄昏时分，我走过老家的凹地，固守老庄子的只剩下小叔父一家人了，再么就是那棵历经数百年的老槐树，永不迁徙，直至终身。小叔父窑院旁的三亩地，是去年土地调整时划归了他，粪土方便，就近耕种，他很乐意。我路过地畔时，小叔父正立在耱上，吆喝着那头膘肥体壮的黄牛，整耙墒情充足的土地。赶天黑，麦子就可以入土了。

小叔父用耱修改着地面的形状，黄牛牵引，气喘嘘嘘的样子。就这么，他与我搭讪着，说一些农事的话。前些天，眼看到了节令，天不下雨，有人把麦子种到了干土地里。雨来了，有的赶紧泥里落种。谁知大雨滂沱，一连下了三天，泥地下不了铧。这不，地还是太湿，错过这两天，还有连绵雨，耽误了农时，一料庄稼就完了。旁人雇机械种，犁耙耱耧，一亩地得十几块钱，湿地被碾成饼了。这回，用上这头牛了，慢是慢些，地不吃亏，角角落落的都能耕种到。村里养牛的不多了，人都是搬迁到原上住砖窑了，庄基少，没地方养牛，看来这是村上最后一头牛了。

老庄子有百年留来的“头牯窑”，是单干时饲养牲畜的大土窑。合作化后也少了饲养室，牛马成圈，是集体经济的一笔家业。村上人口多少，土地多少，牛马多少，农机具多少，是多年会计帐上的项目。曾几何时，牲畜逐渐退出了农家生活的舞台，先是骡马退隐，最后剩下不多的牛了。村人是不杀牛的。除非伤牛，丧失劳动力，被宰杀后分而食之。杀牛的屠夫临下刀，还要忏悔一番，“不是我要杀你，是老天让我杀你，死了就不受活罪了。”谁要是把牛卖给“杀牛差”是受村人唾骂的。直到近几年，村人才部分接受了“肉牛”的说法，但牛与人的生存关系在感念上由来已久，宁可不养，也不肯让牛变成人的盘中餐。所谓的市场意识，很难改变根深蒂固的农民意识，或者叫对牛的意识。

父亲曾养过一头牯牛，毛色油光发亮，谁都说是一头好牛。生牛犊时我正好探家，眼看着被强行分娩出的牛犊死在圈里，那湿湿的毛皮绸缎一样，可惜没有了一口气。村人说，牛养得太肥了，缺乏锻炼，既不拽犁又不拉耱，生牛犊就犯难了。有人养牛有方，每天早晨拽住牛尾巴赶着牛爬一趟长坡，果然应验。牛是富贵了还是低贱了？抑或是退化了？耕作机械化的推广，把农民的老朋友——耕牛逼向终结。新辈人或置买拖拉机播收机收割机脱粒机磨面机，都是些不吃草料只吃油或电的铁家伙，瞧不上牛类的活物了。老辈人虽说吃穿不愁，总愿意与有血有肉的牛作伴，谋个营生，却越来越招架不住时势的逼迫了。

种庄稼的成本投入愈来愈大，村人们得去煤窑上干苦力，搞运输，外出扛活儿，在流通领域涉商赚钱，用来支付雇用机械耕作的费用。这时候，老实巴结的农人感到了离开土地后的不自在，怀念起小农经济方式的.日子了，怀念起忠厚善良的牛，那是多么让人感到温和亲切而通性情的一种血肉之物！但很少有人愿意回到过去，新的生活方式总是那么有诱惑力，让你在憧憬中脑子发热，去尝试去闯荡，去忍受忧虑，去收获惊喜。在指望与损失并存的状态下，月月年年，一辈人老去，又一辈人长大了

天擦黑时，小叔父赶着黄牛摇完了最后一耧麦种，牛不下套了，人也了却了心事。种子交给了泥土，会发芽生根，越过一个冬季，来年返青抽穗结籽，祈求一个好收成。小叔父说，他已在原上箍了新砖窑，窗玻璃还没安好，想入冬前迁住新居。那牛呢？新居没养牛的地方，只能先养在这老庄子的土窑里。舍不得卖，闲养着又花不起工夫，终了还得把它脱了。

我望着黯淡夜色中的影子，感到了它的孤独无援。它哞地叫了一声，没有同类的回应。明年收麦子的时候，还会听到牛的叫声吗？