一抔乡愁散文

记得前些年单位乔迁新址，在收拾搬家时，平时看似不大的办公室，谁成想竟要动用搬家公司两个货车，怎么也搞不明白咋一下整出那么多要装的东西。为了加快搬运的进度，自己也撸胳膊挽袖子帮着搬运工人一起装车。期间，搬动个小件还可以，遇到大件的就有些力不从心了。搬运的工人见状笑着揶揄，你们这些城里人啊，从小没吃过苦下过地（干农活），这力气活肯定不行。我急忙回答，咱可是地地道道的农民出身，农家活还是会很多的。搬运工人听罢摇摇头，似信不信。

被人嘲笑是城里长大的孩子这件事，至今难忘。

咱是农民家的孩子，这是不争的事实：其一，老一辈都是面朝黄土背朝天起早贪黑在土坷垃缝里寻活的本色农民；其二，耕地、耧种、拔苗、喷雾等等，这些农活咱都曾有模有样做过。

可是农民家的孩子也有这样一种宿命——自从背上书包负笈求学于千里之外的那一刻起，农民的身份就注定要渐行渐远。

而今，在山东半岛烟台这个体面的城市，有着体面的单位，做着体面的工作，我是农民家孩子的身份恐怕周围更没几个人能够识别的出了。

在改革开放的几十年中，社会经济特别是城市的发展日新月异，相信天底下所有的农民都不希望自己的孩子和自己一样做一辈子“靠天吃饭”的农民，都在竭尽所能的把自己的孩子往城市里赶，都不想给自己的孩子烙上“贫穷”、“落后”这样体现“农民身份”的“字眼”，即使在新农村建设如火如荼的今天，依然如此。农民思想情怀里的这种“低我症结”，估计在今后很多年中依然不会消除。

现今，在这个曾经看作是“异乡”的城市里，父母、孩子、工作、生活、欢乐、喜忧，每时每刻都旋绕在自己身边，牵挂多了，责任多了，于是回家乡的时候就越来越少了，甚至有时候挂通老家的电话也仅仅是几句无关痛痒的寒暄。

亲戚乡邻渐渐有了些微词，这孩子在外面出息了，把老家都快给忘了。话好似玩笑，听在心里却有一种说不出的酸楚和委屈。在乡亲父老的眼中，我是一个走出农村的“幸运儿”，殊不知，二十几年过去了，我却依然还在寻找着城市传说中的“幸运”。

其实，从走出农村的那一刻一直到现在，家乡的一草一木、一沟一壑、一笑一颦都清晰地印在我的脑海：那笼罩村落上空的袅袅炊烟，那朗朗晴宇下的粼粼溪流，那原野中嬉戏奔闹的牛犊，那落日余晖里金色的麦浪；还有暗藏神秘的老屋，毕恭毕敬的`黄狗，三叔家的瓜园，建国家的桑葚；哪家娶媳妇，哪家盖新房，哪家生小孩，哪家孩子上大学；看电影的老场院，高耸云天的石油井架，小小的池塘，长满野蘑菇的小树林……质朴恬静的田园生活穿引着整个童年，即使吃着咸菜饼子，穿着冷风一钻就透心凉的旧棉衣，也没有抱怨，更不会沮丧。

那段荏苒葱茏的时光里，给根线，就能把心情遥放上天；给块泥巴，就能把欢乐摔得叭叭作响。风吹雨打，却增添了韧劲；泥泞坎坷，培养出的是小小的坚强。

“城市”不是富足和享乐的代名词，“农村”更不是贫穷和落后的专用名。城市的绚烂中隐藏着多少浮华，农村的质朴里总能投射出人性的光芒。在越长越高的“空中楼阁”上瞭望，未必能体验到多少天宫飘渺；若能天天吃到自己亲手种的菜，那才真正接上了“地气”。在城市中生存，我们还有很多需要认知的地方。

有个叫米勒的法国人离开城市，在一个穷困闭塞的乡村一住就是27年之久，而恰恰正是这27年农村生活，成就了《播种者》《拾穗者》《晚钟》等等让世人称道的描绘劳动人民的名画作品。爱生活、爱劳动、爱农民，这就是世界著名农民画家米勒的作品流芳于世的精髓所在。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，米勒对农村生活的真挚感情同样也在深深地打动着我，所以每次看到米勒的《播种者》时就会常常出神：多年以前，我也曾和画中的主人公一样，在芳香的泥土里播撒过希望的种子……