老兵散文

他是我亲身接触的第一个也是唯一一个真正的军人。

他算是战火中的幸运儿，并不像许多电影中那些归家的战士一样留下了不可挽回的身体创伤。但是那几乎中了《蔚蓝深海》那个电影里几乎所有的战后创伤——他严谨的几乎暴躁，危机感大的吓人，敏感，悲伤。

但是温柔。

他在我们老村子的村口开了一家杂货店，那里有我们孩子的活动范围里最大的冰柜。

他是我们心里永远的，一个奇怪而甜蜜的守护神。

他走路总是踏踏响，有着他那个年纪不该再有的韧劲。我们这些孩子爱远远看他走路，觉得正气凛然，脚底打出尘土，颇有评书里英雄豪杰的气概。

可我们也只爱远远的看，他见了我们的面总是爱挑刺的，领口啊，刘海啊，鞋带啊，总爱说一通毛病。为了一只冰棍，总得在他面前憋屈的站上好几分钟。

他严厉惯了，说起我们的'失误总有一种伟大祖国后继无人的痛心疾首。我们当时听着，事后得了冰棍，也就嬉笑着跑远了。

我的记忆里，他总会在背后看着我们摇头叹气，带着一点微笑，说不出是什么感情。

这张画面还在我脑子里，渐渐地被时光渲染成庄严肃穆的油画。他的身影在我的梦里变小了，模糊了，但总有那一点沧桑与落寞，随着他背景中的夕阳一到散去在很远的地方。

他走了，不久前。

他失去的东西是我们儿时不可能真正体会的，他也一个字都没有和我们提。关于他的妻子，他的父母，他的孩子……一句话都没有多说过。

他选择给我们整个村子的孩子提供难得的一点甜蜜，自己把所有难熬的痛苦放进肚子里。

他就这样过了很多年。

听说他走的那个晚上我梦到一个场景，类似于深度催眠的功效，让你觉得已经的遗忘的东西在你脑海里渐渐清晰。

他坐在他小店门口的那个柳树下，盘着腿，挺着背。他的目光半浊，不知焦点落在哪里，他的目光也清，有着千灾万劫里的一点从容。

这是一个老兵的正气和寂寞。

我后来回了老新村，看了他的店最后一眼。

那个装着无数回忆的冰柜还在，上面每一种雪糕的包装纸都贴的整整齐齐，没有一点纰漏。

是他的风格。

他是个军人，直到最后的最后。

我走在门前的小路上，那里变化不大，还有几分回忆中的样子。

柳树正发芽，去年的悲欢落地，新一轮的重生上演。

我看着那个小店，耳边还能听见他那洪亮的嗓音在纠正我们没打正的红领巾。