一条烙印在我心灵深处的牛仔裤散文
一
雨，潇潇洒洒飘扬了一个晚上。
老公早早起床了，在电脑前照旧玩他的斗地主。我揉揉朦胧的眼，坐起来直径推开窗子。天还是灰蒙蒙的，玻璃上的水珠此刻正朝下滑落。一股凉飕飕的风扑面而来，我蜷缩起身子，禁不住打了个冷战！
老公扭头对我说，气温下降不少，多加件衣服吧！
想着昨天的我还是短袖，凉鞋，今个看来是不可能了。倚靠在床头，我暗自思忖，穿什么好呢？稍微厚的衣服前几天已洗净收藏在衣柜，再要拉出来恐怕也穿不成了，因为最近体重急骤增加〔胖了六公斤〕，所有的衣服都被打入冷宫，且我平时的衣物本身有限，又是紧身的多。这可如何是好？
他看出了我的心思，提醒我说，不是有条牛仔裤吗？现在穿正合适。
我哦了一声，如梦初醒，随即吩咐他帮忙翻找一下。
当他从衣柜拽出那条深蓝色的、印有蝴蝶花型的牛仔裤，又不迭地扔到我手上时，我的心竟然猛然一震。
这条普通的牛仔裤没有引人注目的地方，它的价格也是最低廉的，仅仅30元，且是从摊位买的。要说起它的特别之处，莫过于我们姐弟那十二年的情缘了……
二
父亲出车祸丧命的那个冬天，我二十一岁，妹妹十八岁，幼小的弟弟年仅九岁。
重伤的母亲煎熬了一个春天，神智变得不清。又过了不久，身体痊愈后的她尾随继父去了几十里的另一个村庄。她走时没有带家里的一针一线，也忘了带上父亲留给她的儿子。我刚出嫁，加上女儿的出生，生活狼狈不堪。妹妹在镇中心小学教书，离我家不太远，我们相互间倒能照应。上小学的弟弟可就惨了，母亲走后，无人照管他，他不得不开始了流浪的日子。
白天饥寒交迫，好在有师生，左邻右舍的帮助，他倒能硬撑下来。每到漆黑的夜里，小小的弟弟一个人睡在炕上，吓得瑟瑟发抖。尤其是风雨交加，电闪雷鸣，弟弟无数遍哭喊着，爸爸，妈妈，姐姐快来啊，他害怕！没有人回答、理睬他，当又一个漆黑的夜晚来临时，他徒步行走了八九里，躲藏在我们家后院的厕所，被我们的邻居当作贼一番揪出来！
我去了学校通知妹妹，当弟弟面黄肌瘦，肮脏邋遢站在我和妹妹面前，我们姊妹三人禁不住放声痛哭！可怜的弟弟，母亲当年不是因为重男轻女而偷生下他的吗？怎么这刻会弃她的'心肝宝贝于不顾？联系上母亲了，可继父拒绝抚养，母亲一时没了主意。我们搬来了大姨二姨，三舅四舅们，母亲的鼻涕和泪糊了一脸，总在哭诉她的冤屈，就是不把弟弟领走。
三
父亲再也不会说话，母亲又面临艰难的抉择，好在妹妹吃住在学校，能省心一点。孤苦无依的弟弟能去哪里？谁是他生命的主宰，谁是他人生的引路人？星期天了，他无处可去，我铺好了被褥，找来了换洗的衣服，让他先去洗澡，随后吃饭。看着他狼吞虎咽的吃相，目睹他衬衫的肮脏和浑浊物时，我闭上了眼睛痛恨父亲的早逝，痛恨母亲的一再狠心！可我没有选择的余地，母亲的境况不同，妹妹又是这样，我不管谁管？让他继续流浪吗？还是让他自生自灭？
“姐姐，校服沾上墨水了，明天星期一，升旗得穿！”他脱下一大堆脏衣服，扔在龙头前，催我赶快洗。
“姐姐，我饿了，饭做好没有？是大米饭吗？炒肉了吗？”每放学，他背着书包，脸脏兮兮的，小手也沾满了泥巴或是灰土。不顾姐夫在一旁的白眼，他独自跑去厨房揭开锅。
“姐姐，我想吃苹果桔子了，人家孩子的书包都装满了零食呢！”他站在我面前，满脸的童真，双眼的期望。一动不动看着我，等待我的应允。
“姐姐，我的红领巾丢了，还要买双球鞋，学校举办运动会呢！”他一句接一句的姐姐叫的我心酸泪流。
“姐姐，裤头磨烂了，袜子也破了，你给我补补吧？”昏黄的灯光下，我正在织毛衣，他看也不看姐夫的脸色，裤头袜子一齐扔过来。
“没有问题，明天就好了，先去玩吧！”我停住手，不忍也不能伤损他一丝一毫。
多少个没有问题，明天就好了，多少句姐姐我饿，姐姐我渴，在我对他一次次的期盼声中，在他一句句对我这个姐姐的渴望声中，一不留神的他进了初中的门。
四
他的个头长高了，年龄也长大了。
升入初中的他，视野开阔多了，他有了自己的同学，也有了自己的心思。
多数时候，他不说姐姐帮我做这做那，他也不再问我饭菜做好了没。他三下五除二脱下衣服，泡在盆子，他径直走向厨房，自己动手翻找吃的。要是不看电视，他是不会进房子一步的。更多时候，他看我的眼神充满了疑惑，看老公的眼神也充满了仇恨抑或蔑视。
他不在为难我这个姐姐，但大事难事出来时，他又不得不求助于我。他学会了抽烟，他学会了偷钱，他学会了拉帮结派，他成了老师眼中的问题学生。逐渐地，正派的同学们疏远了他，老公也越外看着他不越不顺眼，且经常当着他的面，说他走路瞻前顾后，鬼鬼祟祟的不偷也象贼！
他一个星期没有回家了。我心急如焚，还不敢告诉妹妹，只好私下找他的同学打听了解。班主任托邻居来家捎话叫我，我怀着忐忑不安的心面对班主任和校长时，他们异口同声问弟弟就我一个亲人吗？妹妹及时赶来了，问校长出了何事？班主任道明，以前旷课是一节一节，为此检讨写了不少。这次旷课长达五天了，有个同学昨夜举报弟弟偷了一辆自行车，抵账给了厨房的张灶长。学校准备处分他，要么就是开除！
校长也愤怒嚷嚷起来，“你们的家长是怎么做的，一点不知情吗？”我和妹妹表明身份，校长念及情况特殊，委婉说弟弟的思想出了偏差，学校有不可推卸的重大责任，但家长也予以配合。我和妹妹面面相觑，彼此低头不语。
母亲来了，她又是一番哭天嚎地，我和妹妹几乎被她的行为领教的麻木。弟弟是在一个星期天后返校的，母亲谩骂着，指责着，带上他去了继父家。
五
勉强过了一个学期，有天深夜，弟弟偷跑了回来，砰砰地敲门。
开门的是他的姐夫，看见是弟弟，他一脸不悦！我不由自主问这么晚了，会是谁啊？他瞪着我，除了你那害人的弟弟，还能有谁！
弟弟极其尴尬进得房子，一句话也不说，只低头搓弄他的衣角。他的头发乱糟糟的，上身挂着件背心，胳膊起了鸡皮疙瘩。裤子沾满些许油渍，一只鞋底坏了，脚跟露在外面。本身单薄的身子这刻更加消瘦，这是我的弟弟吗？他才十四岁啊，他还是个孩子，可他象孩子的样子吗？
我起身下床，舀好水，取出毛巾，端来中午的剩饭搁置他面前。
弟弟又一副狼吞虎咽的姿势！我再也忍不住了，我对老公说，我管定他了，要是嫌弃那就离婚吧！因为在这之前，他早已和我摊牌，母亲没死，他干嘛要把弟弟当儿子养？要是我坚持原则，那么请我回娘家，他家不是孤儿院也不是收容所！
吃喝完毕，弟弟无助的眼神再次向我袭来，我真想对着父亲的遗像号啕大哭。不声不响收拾好衣物，我拉着弟弟欲出门。老公抽烟的手在颤抖，他问弟弟，“爱好什么，想不想学门手艺？”弟弟冷不丁说他想学车！丈夫拨通了他朋友的电话，朋友说明天带去看看。
弟弟个头低，年龄小，加上身体的薄弱，根本不具备开车的条件。最后老公托关系，把他安排在一家水泥厂看机器。弟弟这一呆就是两年。他不得不再次重复着姐姐我渴，姐姐我饿的日子。在这期间，母亲极少回家，甚至她对儿子已经陌生。妹妹出嫁了，跟随妹夫去了千里之外的重庆。弟弟还是驻扎在我家，为他洗衣为他缝补，依然为他愁为他担心为他受怕，真不知这种苦痛无望的日子延续到何年何月？
六
十七岁的他个头已赶上了我，那个小不点的他没了踪影，伫立在我面前的他高大帅气，酷似极了当年的父亲。他还是想学开车，他第一次对我敞开心扉。我对老公转达了他的意思，老公带着他上了朋友的车，临走劝他一定要小心！
整整四年了，风里来，雨里去，衣服脏了，打电话让我在路口取。洗干净熨烫好了，我又站在路的拐弯处从窗口递给他。难得有时间回来，我又是包饺子又是割肉蒸大米饭。老公对女儿说，我把她舅舅比儿子还当儿子！我反驳说要是自己的儿子，我才懒得管，有他老子呢！
车学得差不多了，娘家一个要好的同学答应帮忙办执照。我说是B照，问他最少得多钱？他说连同资格证一共给五千吧！执照拿到手了，又有媒人说对象。老公趁机说，他不小了，该结婚了。我和弟弟一起去了父亲坟前，弟弟嘤嘤而哭，我则告诉父亲，我再也不欠任何一个人的了，我还完还清了这份亲情债！
结婚后，弟弟来家的次数少了，偶尔出车回来，还是把脏衣服脱下泡在盆子，要么就是扔在龙头下。我搓着他的裤头袜子，感慨万千。一眨眼间，他从十二岁变成了二十二岁，叫我心里怎能不惆怅几分呢？
七
时间快如流，好久没有看见他了，打电话多数是无法接通，要么就是无人接听。老公坏笑着，嘴里念着阿弥陀佛说家里终于恢复宁静了。女儿蹦跳着，故意问我，“裤头和袜子没有洗够吗？”他们父女两个一唱一和，好像遇到盛事一般。
那次弟弟说要出远门，最少得一个月回来，我也没有在意，只是象平时的一句嘱咐，“去吧，路上小心。”
回来后两个月已有余，他没有回家，直接来找我。这次他没有脱脏衣服，我正奇怪纳闷。他却从包里掏出一条牛仔裤，说他也不知我的腰围，是摊主帮他选择的，二尺二的尺码。再就是他们两个司机花光了身上所有的钱，他只好从摊位挑拣，下次要是有机会，他一定要给我买条质量好的牛仔库，还说那花型，那样板，我穿上绝对漂亮。
我嗔怪他说，“没有钱乱买什么啊！”他说我才三十多岁，年轻着呢，人家的姐姐穿金戴银，打扮的潮流时尚，保养的肤色细嫩，可我呢？总是舍不得，他大了，等他发了工资，好给我买多多的衣服，多多的化妆品……
我眼眶湿润，忙问他，“花了多少？”他顺口说三十。我取出三十元，随即塞在他的裤兜！他摆手说我干嘛客气啊！正好女儿走过，他递给女儿，对女儿说，“随便花，爱吃什么买什么，爱喝什么买什么！”老公在里屋说今天大财主散财了！女儿嬉笑着说太阳从西边出来了！
我置之不理，说他是个小孩子，有什么多余的钱啊！
他问我，“还把他当小孩吗？”我接上说，“他本身就是小孩！”
他郑重其事地声明，“我长大了，挣钱了，不在是那个流鼻涕抹泪的孩童了！”争执不下，我就一再催问他的脏衣服。
他说，“以后有人洗了，不能再劳烦你了，你太累了，需要休息。看看你的身体，瘦得不成人形！难怪人家说你不像我的姐姐，倒像我的‘妈妈’……”。
我尽量克制住自己的情绪，不想影响“其他”人。他说，“得走了，司机在拐弯处等着呢！”
我还是我的老一句，“去吧，路上小心。”
他回头的那一刻，追问我，“你的腰围是多大？”
我说，“二尺”，并提醒他，“下次要是买，给妈妈和二姐买，我是胖是瘦还说不准……”。
