香蕉树沙漠生死劫的散文

2016年的夏天，父母喜滋滋地告诉我，他们去拜访黄河对岸做园艺的朋友，带回来六棵香蕉树苗，栽在沙漠脚下的温室里。

两人对香蕉树的期待高度统一且重复。母亲说树苗和玉米苗很像，会长成挺拔好看的大长叶子。父亲憧憬地说，要是能适应环境，大棚里就会有好看的大叶植物了。

这承载了“好看”装饰使命的芭蕉树搬到新家，并没有受到特别礼遇，在父母仔细栽到土里后，浇水，便成活了。

我被两人爱折腾的灵感感染，但还是忍不住怀疑：在这不成规模的西北小温室，冬天寒冷，夏天干热，种点生长期短的生菜韭菜黄瓜没问题，香蕉是多年生草本，可不是种完一季就结束的，需要连续不松懈的呵护，这能行吗？

父亲充满信心地说，家里温室的环境就是小三亚，夏天多浇水就好，吊顶风扇、通风口加上窗户，散热也没问题；冬天暖气加阳光板保温足够了。

当年9月初回家，看到经过一个月的生长，正在享受喷灌的香蕉小树度过黄叶期，已有亭亭玉盖的样子，高度到成人的腰部。

10月回家，一个月未见，香蕉树身量明显高出了原来身量的'一半。我也兴奋不已，原来北方的温室真的可以种香蕉树呢，看起来他们也很适应这里的环境。

回到北京，我对香蕉树念念不忘，时时惦记，他们成了我在家乡关心的新对象。不过我惦记的目的没有爸妈那么单纯，脑袋里满是他们挂满了香甜可口的香蕉。

香蕉树以惊人的速度继续长高长粗，结实得不像是温室里的植物。

西北的冬天到了，父亲担心温度过低香蕉树难以过冬，在温室里给他们生了火炉，在他的精心照顾下，香蕉树的生长没有受到影响。

春节时候，油绿的大叶子快触到顶棚了，挺拔健美，好看喜人，这几棵典型的南方植物，和窗外天寒地冻，萧条冷色的荒野形成鲜明对比，温室里的绿色让人心生温暖爱意。

2017年春来了，在春日暖阳的催促下，香蕉树更加茂盛强壮，并且因着长在沙漠小乡村的特别，让它们很快出名，总有好奇的人来看看香蕉树长什么样子。

于是这几棵香蕉树开始见世面，变得与众不同起来，先后接待过沙漠里的牧羊人，种地汉子，修理工，下乡的公务员，城市里的商人......并且淡定地聆听各类人对他们做出的赞叹或评价，偶尔随温室门开误入的风吹得叶子轻晃，算是对参观者的回应。

这样看来，这几棵香蕉超预期完成了父母的期待，不仅好看，给见惯杨树玉米的人，科普了香蕉树的样子。

香蕉在超预期的路上越走越远。有一天母亲开心的告诉我，香蕉树结了花蕾。渐渐地，他们开花了，中间的花像玉米棒子一样，四周结满了紧排在一起的小香蕉。 母亲隔段时间拍照过来，香蕉变得有豆荚大，黄瓜大，后来比黄瓜也胖了，再后来沉甸甸不堪重负，父亲给他们支了架子。 在秋收农活繁重忙碌的日子里，香蕉树是他们美丽的期待。

第一棵香蕉快熟的时候，等不及忙碌的我们回家，母亲带着一袋子胖胖的香蕉来看我们，味道还是有些涩的，放了几天自然的香气就弥漫在了厨房里。 因为是父母种的香蕉，更显得珍贵起来。

2017年冬天，是香蕉成熟的季节，也是这几年经历的最寒冷冬天。太阳能在阴天时不能产生热量加热温室暖气里循环的水，水不循环，迅速在管道里结冰，导致管道冻裂、水泵停止运作。温室断了热量来源，紧靠阳光板，不足以提供足够的热量，黄瓜，西红柿先后冻死，后来香蕉树也没能幸免。

2018年过年回家，看到的香蕉树已是枯槁的样子，和2017年形成鲜明对比，绿叶变成了黄叶，心里可惜不已。 对于只是逢年过节回家见过香蕉树几面的我都心疼，可想而知每日付出辛苦照顾他们长大的父母。

我问，既然都死了，为什么不砍掉呢？ 爸妈说，砍掉也没什么用？谁能知道呢？没准儿他们能活过来。

果然，春天将来的时候，收到母亲报喜的信息，香蕉树的枝头长出了嫩叶子。 花还在继续开，真是没想到的生命大翻转。

对于父母来说，种香蕉树，种出的是他们热爱生活的样子。

香蕉树复苏后，我采访他们，种香蕉树最有趣的地方是什么？

父亲说：当初就想，就是为了好看种下他们，没想到他们还开花了，结果了，通过他们认识了一些新朋友，大大超出了我的预期。

母亲说：告诉你个秘密，香蕉开花时，花尖上结了像一滴滴水晶一样的透明花蜜，我用手指沾了一颗，尝了一下，好甜呀。