锥心的横道河子散文
去中国的著名小镇旅游，有的你人走了，却把心留在那了；有的你人走了，梦中却没有离开；有的你人走了，却总期盼着再见。可来到横道河子镇，你人一来，就只感到锥心，就心疼得只想赶快逃离，就像逃离一个不敢回想的噩梦。
1
声名遐迩的小镇。说起横道河子镇,那是大名鼎鼎。2004年就被批准为全国重点镇，2007年跻身于第三批中国历史文化名镇，那可是黑龙江省首家获取的国家级名镇。至今，全东北也才有六家这样的名镇。这小镇属海林市管辖，依偎在完达山脉张广才岭南麓，得名于早年有条南北道路横穿河流。
这小镇能获此殊荣，自然道行很深，来历不凡，文脉绵长，岁月沧桑。从沙俄1903年开通中东铁路至日伪，小镇一直是重要军政机关所在地。作为第六批全国重点文物保护单位，200余座中东铁路建筑群，形成的工业遗产遍布本镇。既是国家级历史名镇，还拥有国家级文物建筑群，再加上小镇的俄罗斯风情园、东北虎林园，这横道河子镇的声名，那可是大去了。
2
黑咕隆咚的小镇。如此有故事的小镇，怎不令人心仪？驱车赶到这里，或因群山环绕，横道河子镇天黑得特别早。10月19日下午不到5点，这里已如夜半。都说，一个城镇的品味和内涵，往往都体现在夜晚。而横道河子的夜晚，你什么品味也体会不到，只能体会一种黑咕隆咚的恐怖！
横道河子镇紧傍301国道，作为常识，下道小镇的路口，应树有指示灯标。可常识在此被荒谬了，开车反复找了几遍，才找到一个进镇的路口。路口，像一个黑黝黝的洞口。从路口往镇里开车，就像在漆黑的地洞摸索；就像被一个“黑洞”，慢慢地吞没。原本就胆突突的老怕走错，又一直在黑暗中摸索，你能不疑惑：是不是走错了，咋没个亮？
终于看到了路灯，这可能是全世界路灯间隔最大的地方，稀落的路灯，还黯淡得像个老眼昏花。至于一片片百姓的住宅，就像为防空袭，正处于灯火管制。漆黑一片，伸手不见五指，让人平添几分恐怖和不安。
将车开到镇中心的商业街，那条长不过几十米的狭窄小街，让你难以相信这是小镇的中心。除几个半死不活的路灯，就是十几个小门脸，泛着无精打采的灯光。什么璀璨、明亮、辉煌，这些词，让你从来没感到，离自己这么遥远；而黑暗、黯然、失落，这些词，却从来没感到，离自己这么近。
3
人影罕见的小镇。在陌生小镇中探索，更让人不安的是，这个中国的名镇，除了商业主街上，有三五个叼着烟卷，倚墙闲聊的人，再就看不到人影？这份异乎寻常的，从来未见的，如此没有人影的静寂，那是死一般的沉寂，怎不让人陡添几分不安。
同南方的那些名镇相比，无论穷富，即使不见人潮涌动，总有一些“闲人”，或坐在茶馆喝茶，或聚在一起摆龙门阵，或围在麻将桌上“砌长城”，至少，南方的小镇，不缺人，不缺人气，不缺人语。
围着横道河子小镇，穿行了几个来回，在小镇的边上，找到一个门脸稍大一点的“老太太筋饼店”，正值吃饭的饭口，饭店形单影只的就两食客。来到横道河子虎园门前，那家可算当地最好的宾馆，停车场空无一车，住宿空无一人，次日，吃早餐的大厅，也是空无一声。
不管什么原因造成，不管有多少可以开脱的理由，横道河子镇已衰落成一座空镇，或离成为空镇，已一步之遥，这让人很困惑。
4
血脉停滞的小镇。消费是小镇的血脉，消费是小镇的生机。可在横道河子小镇，路上不见人行，饭店不见人影，旅馆不见人进。就在“老太太筋饼店”里，像见到大熊猫般的珍稀，见到当地一位老乡，在招待一位宝鸡来的客人，饭菜简单到只一盘炒土豆丝，一小盆白菜炖冻豆腐。
镇里的旅店小得让人无法恭维，“老太太筋饼店”兼住宿，至于住宿条件，在小镇也算中等以上，房钱低廉到四人房才20元。
而这极端低廉的物价，更造成商品奇缺。几乎所有的饭店，瓶白酒的价位，都是20元以下，在这嘎达，你想喝瓶100元以上的酒，那是痴心妄想。找了几个小铺，最好的`香烟是20元一包的玉溪烟，其它都是5元、10元一包的烟。商品低廉到就差白送了，可就这价位，还啥东西都“不走道”。
作为一个城市，或一个小镇，那条商业主街，都如心脏在跳动。而看一个城镇的活力，就看商业主街的生机。横道河子镇的商业主街，长不过几十米。宽不过两个车辆通过，因摆了一些杂物和小摊，让本来狭窄的街面，更显得狭窄、凌乱。街两边的十几个小店，都独门独窗，小鼻子小眼小门脸，不仅破旧，门面比通常的民居都低矮，房子还一面坡形，房子的后厨，就是个偏厦子。为显门脸高大些，不伦不类的在门脸上方，都砌了一个三角形的小墙，如此的冒充高大，又显现出几分低俗。就在这条仅十几个，破旧、肮脏、狭小的饭店、小铺，还都在虚以待客。
不敢遑论全世界，却敢妄言：至少在中国所有的名镇，横道河子这条商街，不仅是中国最昏暗的小街，也是中国最破败的小街，最肮脏的小街，最狭窄的小街，最凄凉的小街，最短浅的小街，最杂乱的小街，还是最为停滞的一条小街，堪称是条濒临“死亡的小街”。
5
废墟遍地的小镇。为了将横道河子看得清晰一点，次日上午，又游览了一遍小街，却看到了废墟遍地。
到处是一座座废弃的工厂，门窗全无的厂房和办公楼，就像一个个黑洞洞的枪口，瞄向小镇的四面八方；那一个个无人居住的人家，很多都门窗破裂，徒显着一种破败的无奈和伤感；那一个个早已关门停业，里倒歪斜的小商店，能让陈旧、破败、死亡等词，像连发的子弹，向你射出。那一个个废弃的烟囱，更突兀的竖起一份苍凉、荒凉、风凉。
那一个个等待出售和出租的房子，随处可见，有的长久无人居住，已年久失修，破败不堪，形同废墟。那提了当啷的电线，就像蜘蛛网般罩在废墟般的小镇，更显出小镇的破落。就那小镇曾引为自豪的俄罗斯风情街、画家街，也都落花流水春去也。
看到这遍地废墟，让人简直都疑惑，小镇是否遭到了战争的破坏；也让人不由地联想，当年，这附近的威虎山，可有土匪的匪窝，小镇今日的景象，似乎遭到了土匪的洗劫。
6
能颠碎美梦的路面。一个城市也好，一个小镇也好，路，比楼更重要，更显档次。到南方的小镇，无论青石铺就的路面，还是石板铺就的路面，亦或青砖铺就的路面，那一石一板一砖都恰到好处，都功于匠心，都与小街两侧的商家、民居，无缝的对接，在加上那分外的整洁街面。看南方小镇的路面，那是看一个风景，是看一种精致，是看一种文化。
在横道河子的小镇看路，那是小镇的最为不堪。道路的狭窄，那就不用说了，至于道路的路面，很多还是泥土路；至于居民的民舍之间，几乎都是乡间的泥土小路。在中国的名镇中，你还能走在泥泞的路面，真是绝难见到的“美景”。如果要是下大雨，这路面又该什么情景？
就是那水泥铺就的路面，往往也是坑坑洼洼地凹凸不平，车辆在上面通行，就像在搓衣板上跳舞，就像在地垄沟上越野，那真是个折磨。
还很特别的是，这里的很多路面，只在不宽的路中间铺上水泥或柏油，路面的两侧都是无修理，无花草的泥土，更何谈“无缝对接”。这样被泥土包拢的路面，能不尘土飞扬？
在这样的路上行走，谁若想圆梦，那是说梦语。因无论你心怀多少美梦，都能被颠成碎片？在这样的路上行走，你只想尽快的逃离噩梦，绝不会有谁想将心留在这里!
7
到处都是空虚的小镇。由横道河子小镇的空虚，不由联想到：从吉林的舒兰，进入黑龙江地处交通要冲的第一镇，那向阳镇宽阔的大街，不也人影稀稀，车影稀稀，大街显得超乎寻常的宽阔。
在苇河林业局的青山镇里，大街只见几个摆水果摊的人，镇上的民居处处空巢，小镇不也空空荡？
让你还不由联想到：苇河林业局经几次涨工资，现在刚参加工作的职工月工资1100元，大学生1400元，林场主任2200元。而能捧上这样的铁饭碗，很多还非等闲之辈。至于那些等闲之辈的百姓，又该如何活命？
8
秋凉，心更凉！
【写作感言】散文写作如何坚持批判性
王婆卖瓜（194）
自中国当代的散文体制和风格的确立，中国的散文就开始了批判的蜕变，中国的散文就在关注自我，关注花花草草中没落。笔者结合本篇散文的写作，就散文如何坚持批判性，有三点体会和博友交流。
散文的批判灵魂。当今的散文，为什么大都成了豆芽花边，大都成了可有可无，就在于散文太关注自我的情感，太关注风光游记，太关注抒情赞美。而将中国当代散文的种种弊端集中到一点，那就是散文缺“刺”。而散文沉迷于缺乏批判的自艾自怨，或言不由衷的胡乱吹捧，散文自然就柔弱无骨，散文自然就浮光掠影，散文自然就成了任人蹂躏的女人。这样的散文，于世无补，于己无用，也不会有广大的读者，更不能留下广大的记忆。这样的散文，多几十万篇不显多，少几十万篇不嫌少。而散文真要有前途，散文就要有担当；而散文真要有担当，散文就要有批判；而散文真要有批判，散文就要有锋芒。
散文有批判性，这也是中国古代散文的优良传统。可以说，中国古代散文的名篇，无不闪烁批判的光芒。
散文的批判方向。批判，这个内容非常宽泛，泛泛的批判，往往会使很多批判，走进很多批判的误区，甚至将无端的攻击，也当成批判。所以，散文的批判必须要有方向性，作为笔者对这个方向的选择，就是为人民去写，替百姓说话，说真话，道真情，绝不自艾自怨，绝不追名逐利，也绝不怕笔锋刮到谁，也不怕文章让谁难堪。
散文的批判方向，说到底，就是散文的立场，到底为谁说话？坚持散文的批判，鲁迅当为前师；坚持散文的批判方向，当依鲁迅先生所指。笔者不敢说努力实践了先生的名言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”但敢说，诬蔑穷苦百姓的话一句都不敢写，那是害怕遭到雷劈！笔者的自勉：情怀天下，百姓文章！
散文批判的表现。写作批判的散文，这是笔者的追求；而写作有分量的散文批判，这是笔者今后的追求。那么，如何去写批判的散文，就是决不要盲从，绝不要迷信，要多问一个为什么？要用独立的眼光去看，要用独立的大脑去想，要用独立的笔锋去表现。只有有了这样的独立性，散文的写作的批判锋芒，就会寒光自显。
本篇纪实散文的习作，就坚持了这样的独立性，怎么想，就怎么说；怎么说，就怎么写。这是依托事实的批判，这是为百姓陈情的批判，这也是以小见大的批判。
