清明是朵花的散文
清明，三天小长假。一个人无处可去，便回了一趟老家。同事羡慕，有老家可以回去，多好啊！
印象里，这个老家是永远都不能丢的，因为有太多的美好记忆留在那。
清晨起，乘邳州大客北行。车子颠簸在回家的路上，油菜花颠簸在车窗外的视野里。同车，有好多人怀抱着花，多是一朵朵菊。言谈里，知道他们要去西山公墓。
窗外，一路清明，一路花开。
回到家，母亲站在宅头喜出望外，赶忙让父亲摆酒杀鸡作食。饭毕，我想去给祖母烧把纸钱。母亲怕我会烧错，执意和我一同去。很少回老家，祖母的坟在哪儿，怕是早就记不太清。想来，祖母真是白疼了我。
山在村庄的后边，祖母的坟就筑在山坡下。
穿过一片榴园，是一片片菜地，祖母的坟就在那片菜地里。菜地好多块，每一块里差不多都有坟。远远里，你只能看到油菜花，并不能看到坟。母亲说，这一块块，都是各家各户的祖坟地。最东口地势比较高的，就是我们家的坟地，将来老了，她也要埋在那。我私下里想，三四十年后，我可能也会到这儿来。叶落总是要归根的，那时一家人要团聚。
这个清明里，有那么油菜花可以看，祖母一定会很高兴的。祖母这辈子，怕见都没有见过这满山坡的油菜花海。
小时候家穷，人口多，劳力又少。父母亲极少时间来照顾我们，祖父母便成了我们生活中的依靠。晚上，安安静静地睡在祖母的怀里，白天屁颠屁颠地跟在祖母的身后。好多次，去山后边看电影，都是祖母和祖父背着我。那时祖母之于我们，就好比母亲。祖母是一个极其节俭能干的人，读的书又多。在这个家中，她仿佛就是一棵大树。听母亲说，祖父祖母是表兄妹。祖父的母亲走得早，祖母不顾家庭的反对毅然决然地就嫁过来照顾祖父。祖母一辈子生有八九个孩子，最后只留下父亲、小叔和姑母。小叔是个痴傻，一辈子都没成家，三十九岁那年，因病也葬在这个山坡上。父亲身体又不大好，干活累了动辄就要腰疼。一年春天，祖母便许下吃斋念佛的愿，从此不沾荤腥。在我们那儿的村子里，祖母就是一个有名的大善人，又是一个很懂事理的人。村子里，许多婚丧嫁娶之类的传统的.疑难事，都要来询问祖母。
二十年前，祖母去世的时候，正赶上农村推行殡改期。祖母是在一天夜间，偷偷下葬的。那天，亲戚来得很少，一家人都没敢哭，也没敢多烧些纸钱。想来人多有不值，连死都要那么小心谨慎。
给祖母祭扫完后。母亲要带我去，看看她的山。这山也是我的山啊！怎么母亲偏要说是她的了。听后，心里咯噔一下不是个滋味。转念一想，也许母亲说的也对。从考去学校那天起，我连自己的土地都没有了一寸，哪里还有自己的山啊？山下路还算平坦，母亲走得似乎很轻松。一边走，一边给我讲祖母的故事。母亲说，这辈子，祖母一直是她的榜样，娘儿俩一辈子都没红过脸。祖母凡事都先想着别人，即便吃饭，也是最后一个端碗……母亲说着说着，似乎有些哽咽。
看着弯着脊背走在后面不远处的母亲，心一下子酸涩起来。时光过得真快啊，不小心连母亲都要老。
母亲老了，山不能再上得去，这些年只剩仰望。
经过外祖母曾经的梨园，那里有外祖父和外祖母的坟。母亲说，也给他们磕个头吧，小时候他们也很疼你的。看着他们在那里安然的睡着，母亲摇摇头似乎一脸的无奈。一边走，一边指着那些坟墓给我看，好像每一座坟里埋下的都是曾经的熟人。仿佛每一个故去的面孔，在她心里依然活得鲜亮。人这辈子，唉……母亲没有说下去。
母亲老了，走几步都要蹲下来。她的坐骨神经疼，时常不间断地来袭。我搀着母亲，把她的手握得紧紧地。每上一个台阶，她都要气喘吁吁。我见母亲累得不行，就劝她停下来歇一会儿。母亲执意不肯，她说，你那么大老远才来家一趟，哪能说回就回去。我再陪你看一段俺的山，实在走不动了再说。本打算陪着母亲出来看看山，不曾想偏是她陪着我。难得回来一趟，我决不能辜负母亲的那一份期盼的兴致。
沿山路有几树桃花，花已落了好几成。树下，桃花散落一瓣瓣。走近，母亲看着这些落花似乎有些惋惜。我们来迟了，花都快开罢了。我对母亲说，才刚刚开始呢。四月，山上的花正开得鲜艳。母亲似乎来了精神，执意蹒跚着走在前头。果真接着是杏花，还有樱花，还有不知名字的花。母亲说，住得这么近，这些年竟还不知道这里开着那么多好看的花。若不是这一次陪你来，怕这辈子都要错过去了。好多人从身边过，看着母亲这么大岁数来登山，他们更添了精气神。一路欢歌笑语，又争先恐后。
母亲说，年轻真好啊！想当年，作为小大姐的时候，也是这般花样风风火火的。一晃，说不行就不行了，真是快啊。登山的人，越来越多，长长的一条石阶山路挤得满满的。风里，阵阵花香飘来，阵阵笑声飘来。母亲一脸的幸福，如花。
母亲说，原先这山上处处是宝。就何首乌、玄湖、半夏等一些草药，每一年都采不完。当年你得了腮腺炎，祖母就是用这大青叶给你治好的。母亲指着路边开着碎花的草们告诉我。这是祖母的山，也是母亲的山。母亲在这里生活了近70年，只要提起这座山，她就有说不完的话。这些话，我听过好多遍。母亲每一次说起，总是那么津津有味的。从外祖母的梨园，到祖母的石榴园。从山下的庙会，到山上的葛洪井。仿佛每一寸土地，都曾留有祖母和母亲遍布的足迹。
回望山下，一畦畦油菜，在村庄周围金黄着。麦苗儿在菜花隔开的“池塘”里一片片葱茏。身边的杏花，樱花开得欢天喜地。游人如织，阳光一朵朵，暖得人心花怒放。母亲说，春天真是好，难怪那么多人要出来散散心。
行至半山腰，我扶母亲停下来歇息。坐在一块大石头上，母亲又豪迈地讲起了当年与天斗与地斗的大跃进精神。那时候几乎全公社的人，都聚集到这山上来，开山凿石。红旗满山飘，歌声满山飘，不知当年哪来那么大的神力。扒大河，掏汪淤，抬石块，搞基肥……哪一天曾闲得下来过。现在人，享了天大的福了。生活越来越好，日子越过越好。这些人少出多少苦力，少受多少罪，多吃多少好东西，多看多少好风景。那会儿啊，能有野菜吃饱就不错了，哪来闲心四处看山看水看天看地。有几年，这山上的洋槐花和叶子，都被吃光了。后来，都跑到周边的山上去找吃的东西。后来，连野棵棵苗都要吃，吃得人眼肿得眯成一条缝。现在人，这个不好吃那个不好吃，真是吃洋了眼……看得出，母亲有点气不过，接二连三地叹着气。
山并不陡。对于母亲，我知道那是一份怎样的艰难。为了我，她竟这般地拼着命坚持。母亲真有几分像祖母，连走路的姿势和说话的语气都像，特别是母亲那股不服输的劲儿。
好不容易到了山顶，我的衣服都汗得湿湿的。母亲也是。
一路上，我和母亲采得一大把鲜艳的山花。下山时，插一束在祖母的坟前，插一束在叔叔的坟上，又插一束束在那些太爷太奶奶的坟上。然后翻一道梁又翻一道梁，插一束在外祖母的坟上。
回到山下，母亲仍止不住的回望，回望那一段段磕磕绊绊的行程。然后，很欣慰地跟自己说了一句：今个清明，这山花开得真好看啊！
清明是朵花，这花将永远盛开在我的心里。
