我们的父亲散文

午后，无意间在电脑上发现了一张照片。

这是前年春节在父亲坟地上照的。北方的春节，仍然有着冬天的余寒，从灰黄的后山坡上歪斜的荒草间可以看出天气依然冷气逼人，墓地间几棵松树也还没有泛出新绿。但是，春天毕竟来了，你看那照片上的人儿，不都是满脸春意，光鲜照人吗！

照片上是我家的五个孩子，有大姐的一儿一女，二姐的两个小子，还有我的儿子，在孩子们的左侧不远处应该就是父亲的坟茔了。那是个晴天，天蓝得可人，阳光大概也很暖吧，大外甥的羽绒服拉链已经拉开了，儿子的衣领也拉得很低，他们的左手或右手都摆着一个“V”字的造型，脸上荡漾着灿烂无比的笑容，那笑容不小心洒落了一地，融化了脚下那寒冷了一个冬季的土地，惹得那挂在树上的一串串鞭炮笑开了花，叮叮咚咚地急切地敲着父亲的窗，“喂，老张头儿，别睡了，你家成群的孩子们来看你了！”忽然想起，那时的我和二姐，一起含着泪笑了……

父亲离开我们快二十年了，他走的时候，大姐家最大的孩子刚刚十二岁，如今也是做了父亲的人了。刚刚是父亲最大的外孙，小时候常常住在我家，与父亲有着不同寻常的感情。那个年代，没有什么好吃的好玩儿，父亲对外孙的爱也无非是从煮得咕嘟咕嘟作响的砂锅里捞一些吃的喂他，最初的时候，用筷子沾一点儿菜汤抿在他撅撅的晶莹的小嘴上，看他被涩得闭了眼，父亲便哈哈地笑了起来。到后来，从砂锅里捞一点豆腐，放在嘴边轻轻地吹上几下，然后送到他的嘴边，那家伙就急急地张了嘴，连同父亲的筷子都一起抓了不放，父亲便说：“到底是小子啊，手头蛮有劲儿的。”再到后来，父亲便从锅里把为数不多的肉片儿挑出来放进刚刚的碗里，嘴里还磨叨着“臭小子，多吃些哦，长得高高大大的。”看得旁边的我，一个劲儿地对母亲撇嘴角儿，妒嫉得很。

母亲说，父亲对大外孙的亲近远远胜于他人，很少见他发脾气，任由他爬在父亲背上“胡作非为”，也任由他在刚刚粉刷过的墙壁上随意图画，看他把柜子下面父亲藏的东西翻得到处都是，只是微微地笑。春天到的时候，父亲早早地糊了五颜六色的风葫芦，别在玻璃窗外，听风儿吹得呼呼作响，看刚刚在炕上蹦得欢天喜地，脸上露着暖暖的笑。再暖的时候，父亲用铁丝圈了圆圆的铁圈儿，弯了带钩儿的推杆，刚刚便在春暖花开的季节里，推着铁圈儿穿街过巷，惹得许多小孩子跟着过来看，非常羡慕。

父亲对刚刚的学习也是关注的，他时常对刚刚说：“要好好学习啊，长大了给姥爷考个好大学。”父亲的这个愿望可能是缘于我们姊妹都因为各种原因未能如愿而显得更为迫切吧，但是终究，父亲没有亲眼看到大姐的一对儿女走进大学的校门，更没有看到他们顺利地找到了如意的工作和爱人，组建了美满的'家庭。

有一天，听到母亲和三姐的儿子帅帅闲聊。母亲说：“你小的时候，很招蚊子，因此啊，你的姥爷就常常在你睡觉的时候坐在你身边站岗，生怕蚊子扰了你的觉。有一次，我看到一只蚊子在他手上叮着，他明明发现了，却一直等蚊子吃饱喝足了，才打。我问他，为什么不赶快打死蚊子啊，他说：‘蚊子只有吃饱的时候才好打，也只有吃饱的时候才不去扰孩子的觉。’你说，你姥爷是不是可傻呢！”帅帅沉默了许久，说：“可是姥爷走得太早，听妈妈说，我除了在他身上撒过几泡尿，什么也没有为他做过。”

是的，父亲走的时候，三姐的孩子还不能稳稳地站立，二姐的大小子才出生一个月，父亲也只是看过他一次，还不曾抱过。至于二姐的二儿子和我家小子，都是在父亲去世后好几年才出生的。但是，他们也跟我的父亲有着深厚的感情！我想，这便是血脉和亲情，还有从他们母亲那儿传承而来的，对姥爷的感激和敬重。

这群孩子们或许已经不记得姥爷的样子，也许根本无法猜测他们姥爷生前的模样。但是正是因为姥爷这样一个人，才有了他们的妈妈——四个诚诚恳恳、正正当当的人，才有了如今的他们；正是因为有了姥爷这样一个人，他们的妈妈才在那个困苦的年代里生存和长大，并且识了些字，学了些做人的道理，他们从妈妈身上所感受到的温厚和善良，勤劳和坚韧的品质也是从姥爷那儿传承过来的，他们的姥爷将一生一世，毫无怨言，不求回报地给了他们的妈妈和可能触及的每个亲人。他们之所以能够站在这里，能够放些鞭炮，烧些纸钱，甚至在这座坟茔前如他们的姥爷所言，撒上一泡尿，我想这并不只是因为思念，更多的是来接受姥爷的爱，完成亲人间爱的传递和延续。

如今，孩子们已经各奔前程，有的工作，有的上学。但是我相信，他们还会在将来的某一天，聚集在一起，去看他们共同的亲人。因为亲情是生命的根，是爱的源泉，而父亲便是给予我们和他们亲情和爱的那个人，在我和孩子们身上，有父亲永远追随的目光。

此时，阳光斜斜地照着窗纱，照着我的长发，照着我敲打键盘的双手，还有电脑屏幕上的照片，我似乎又在这无限温暖的阳光里看到我的父亲端坐于我面前，在他的脸上，绽开着暖暖的笑，那笑容，足以温暖我和孩子们的心……

后记：

身在外地，不能在清明节的时候去看父亲，深感愧疚，故写一篇小文儿以表思念之情，望父亲在地下安息。