回忆一些事作文

五岁的时候，和父亲一起去xx医院做检查，在没有任何麻醉的情况下，医生从我的小腿上割了一块肌肉。

我记得很清楚，医生都是“骗子”，他对我说：“只割一小块，打了麻药一点也不疼。”我当时居然相信了他，并且要求多打点麻药。谁曾想到，那位医生给我“打麻药”的时候其实就在割我小腿上的肌肉了，难怪会那么疼。不过当时没有叫唤，也没有哭，因为父亲在旁边握着我的小手，说我是个勇敢的小男孩！

真是可惜了我小腿上的那块肉，即使现在也还留着那么大一道疤。几位专家对化验结果进行了分析，最后对父亲说：“不像，又有点像”对于这样的结论，不光父亲，就连专家自己也感到十分不满意，于是他们要求再抽我的骨髓进行化验，而且是完全免费的“义诊”。父亲当时断然拒绝了专家的“好意”，因为之前他曾见过别的孩子抽骨髓的场景,一只巨大的针筒刺进那个孩子的颈部，白色的骨髓便汩汩地流了出来……父亲是担心被抽了骨髓的孩子会变傻。幸好父亲是拒绝了，不然我也许真的因为抽了骨髓而变成呢？现在想想也有一点遗憾，如果当时我有自己的发言权，一定要求成为医生的“实验品”，说不定还能为中国的医学事业作出一些奉献呢？不是吗？

现实的情况是，五岁的时候，我没有任何发言权，甚至没有十分完整的记忆。我不记得我和父亲是怎样离开医院的，也不记得当时有没有人在我们身后说再见，或者发出叹息。

根据下一刻的记忆，我只能断定我们离开的时候天色已经很晚了。

上世纪九十年代初的老成都是什么样子？可能只有上了年纪的人才知道吧。不过，在我五岁的记忆里，却有依稀的印象。大概就是一条条曲折的柏油马路，马路两旁拥挤着低埃的平房；昏黄的灯光倒映在水坑里，四周弥漫着各种嘈杂的声音还有各种小吃的味道。父亲拉着我的手，避开一些行人，再避开一些自行车。由于我非常懒，不想走路，便赖着父亲抱我。年轻的父亲身姿还很挺拔，我趴在父亲的怀里，感觉很温暖，也很踏实。

走了没多久，父亲在路边的一个小摊旁停了下来，和摊贩一番讨价还价后，买了两个大青苹果。当时我趴在父亲的肩膀上快睡着了，父亲拍醒我，说：“吃一个苹果吧，呆会找个馆子吃饭。明天我们就回家了。”

父亲把一个苹果递给我，另一个苹果装进了自己的口袋里。我拿着苹果咬了一口，感觉有点酸，但还是皱着眉头啃完了。

大概很晚的时候，可能有十一二点的样子吧，父亲抱着我走进一家“餐馆”，里面的灯光真是刺眼，服务员正在收拾桌子上的残羹剩饭。父亲找了角落坐下，把我放在他旁边的凳子上，然后点了两碗面。当然，是不同分量的两碗面，父亲吃那碗大的，我吃那碗小的。

吃完面后，父亲去找餐馆老板“商量”事情，而我乖乖地坐在板凳上看电视。餐馆的角落里放着一台十几英寸的黑白电视机，正在放成龙的武打片。不一会儿，父亲就和老板“商量”好了。父亲走过来对我说；“我们今晚就在这里‘将就’一晚吧，明天就回家了。”我点了点头，表示没有意见。其实，五岁的时候还不知道什么是意见。

那天晚上，我就睡在父亲的大腿上，父亲一夜没合眼，一部电影反复看了四五遍。第二天大概凌晨四五点的样子，父亲轻轻地拍醒了我，说：“我们该回家了。”原来人家餐馆要准备第二天的营业了。我当时真的很困，并不能理解当时的状况，只是无奈地哭闹了起来。父亲很有耐心地哄我，并且将口袋里的那个苹果硬塞进我的嘴里，让我咬了一口。父亲说：“不要哭了，爸爸带你去看火车”

我虽然很不开心，很想睡觉，不过听到“看火车”后，还是停止了哭泣。因为我之前从来没有见过火车。对于一个五岁的孩子来说，“火车”在他心目中的地位仅次于“飞机”。

我当然还是不肯自己走路，父亲只好无奈地抱着我离开了餐馆。当时是几月份忘了，不过凌晨的空气是湿漉漉的，感觉有点清冷，四周还很安静。

趴在父亲怀抱里的感觉就是好，像睡在摇篮里一样，而摇篮漂浮在广阔的水面上。时间仿佛已经不复存在了，也不知道走了多久，终于到了铁路旁边。父亲把迷迷糊糊的我放下来，异常兴趣地对我说：“儿子，快看啊，这就是铁轨，等会火车就会从这里经过……”天色才刚破晓，四周弥漫着淡淡的晨雾，借着远处投来灯光，我看见一条黑色的笔直的铁轨，一直伸向很遥远的地方。我问父亲：“火车什么时候会来？”父亲说；“当你听见远处传来轰隆隆的声音的时候，火车就会来了。”

父亲没有骗我，当我听见远处传来轰隆隆的声音的时候，当我渐渐感到大地在颤抖的时候，火车头终于从晨雾中显露了出来。那是我第一看见火车，第一看见火车从我的眼前呼啸而过，然后呼啸着奔向远方，消失在我和父亲的视线尽头。

那天早晨，我和父亲看完火车，然后就搭上了回家的汽车。这一趟来回，又花掉了家里的所有积蓄。