【热门】八年级优秀作文集合十篇
在生活、工作和学习中，大家对作文都不陌生吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。为了让您在写作文时更加简单方便，以下是小编收集整理的八年级优秀作文10篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
八年级优秀作文 篇1
烈日烤灼着沙漠，干涩，松弛的沙子覆盖住一棵仙人掌的根，它挺立在那里是唯一的希望，它长期等待着，等待着，就为一次甘霖，它的等待真的很美丽……
夏日哪怕是再晚也是炎热的，站在家门口傻等着，等着母亲何时能够回来为我开门，当初回想起母亲的话，我可是后悔不已：“出门记得锁上门，还有，别忘记带上钥匙。”我愈想愈生气，气愤地跺着脚。现在夏天已经进入最最炎热的时节了，蝉在枣树上鸣叫，依稀还可以听到远处飘来的轻声的伴奏。已经一连几天都没有下过雨了，水泥地干涸得都出现了裂缝。围墙里只有稀稀疏疏的几株无精打采的花，池塘里的水一下子降到了好底端，以至于在当初水位的地方出现了好黑的一条水纹。鱼儿似乎也怕这骄阳，于是躲到石子下端去了……
等得快不耐烦了，此时，各种幻想涌入脑海：会不会爸妈不会回来了；会不会要等到好晚……此时，朦胧中注意到了一个东西，那个东西似乎在眼前晃动，绿绿的，长长的，宽宽的。“居然还会有……”我一下似如梦初醒一样，急急忙忙便跑了过去，一时间也顾不得炎热了。此时一株鲜绿的仙人掌映入我的眼帘，它长在假山的顶端，我居然现在才察觉。它承受着暴晒，可是它依旧奇迹般的活着，并且长得那么壮，我那时差一点就叫出声来。
为了进一步探索这株神奇的仙人掌，我便爬上了假山，连爬个假山都那么吃力，捋了捋被浸湿的发丝，发丝像被水煮过一样，那样的热。望着眼前近在咫尺的仙人掌，它的绿色皮囊里塞得鼓鼓的，不知道里头到底装了什么琼浆玉露。想伸手去触碰，可是它那铺满表面的刺，它是那样的高傲，彻底把我秒杀了。汗珠从眼角滑落，一点知觉也没有，汗珠滴到岩缝里，触碰到了仙人掌的根，不知为什么，它好像被一股力推动，晃动了一下。那一刻，它似乎在鼓掌；它似乎在歌唱；它甚至似乎在跳跃。此刻心底一阵悸动。它等待了一个月，在这一个月它饱经酷暑的折磨，煎熬，痛苦，一切的一切。可它却坚持地等待着美的洗礼，成功的抚摸。
它晃动的喜悦一不小心似乎洒落到我的身上，我迈开大步朝大门走去。一样的等待。只是睡醒了，看得清了站得直了。阳光下，两个挺立的人，那样的美丽……
八年级优秀作文 篇2
有人说，旅途中你的行囊反映出你的性格。从一个人的背包能看出这个人的生活方式。人生是一场未知终点的旅程，备好行囊、充实装备更显得格外重要。
记得小时候每次出门，母亲总是对我叮嘱：饱带干粮，暖带衣裳。以前不懂她的意思，还老是嫌她唠叨，直到自己遭遇着天气的变化，旅程的变动才发现，做好充分的准备、未雨绸缪的重要性。比如一把雨伞，便是旅程必不可少的元素。天气猝不及防，一把雨伞就能将你解救于远方的落寞与孤独中。
长大后我明白，人生的行囊不只有一把雨伞那么简单。
如果你不把“信念”放入行囊，人生的道路将难以为继。信念就像背包里的指南针，关键时刻指引着我们的前行。多少人走着走着就将自己逼向了绝路，如果你的行囊里没有信念这个法宝，哪里还会有“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜。《老人与海》中，连续84天没有钓到鱼的老渔夫，正是凭借着“一个人并非生来就要被打败的，你尽可以毁灭他，可就是打不败他”不屈不挠的信念才到第85天钓到了一只巨大的巴马林鱼。而那最后拖回的一条赤裸裸的鱼骨头，也象征着他不屈服于命运的执着与坚守。谁的青春不迷茫，谁的人生不是一地鸡毛，没有了信念的人，就像是没有了灵魂的机器，遇到困难和障碍只会是故障再故障。
如果你不把“知识储备”放入行囊，人生的道路将缺乏力量。知识储备就像背包里的干粮，没有一定的储备，或者过早的消耗掉，人生的旅程将饥肠辘辘，缺乏必要的能量。有的人工作之后就丧失了学习的能力，而有的人却能坚持活到老学到老，这便是成功与平庸的区别。年近六旬的杨绛先生为了翻译《唐吉柯德》从零开始学习西班牙文；96岁高龄出版散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向；98岁开始创作《洗澡之后》；即便在她103岁生日之时，也要谢绝外界一切做寿之礼，以续写的书稿为自己贺寿。什么叫“活到老学到老”，杨绛先生给了我们最好的示范。古人说：书山有路勤为径 ，学海无涯苦作舟。一些人之所以青史留名，正是因为人生的行囊里常常放入知识的食粮，保留自我前进的能力。
有些东西是行囊的必需品，而有些东西却必须从行囊里剔除。行囊超重将阻碍我们前行。有些人喜欢将一路的收获、荣誉统统放到自己的背包里，殊不知过去的越多，附加的越重。人的一生精力和时间都是有限，只能把有限的生命放进更值得珍惜的东西上面。人生必须有选择，同样是10斤重的行囊，有人装满了陈旧，有人却装满了希望。有这样一个故事：一个年轻人跋涉在漫长的人生道路上，到了一个渡口的时候，他已经拥有了“美貌”“健康”“梦想”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。渡船时风平浪静，说不清过了多久，风起浪涌，小船上下颠簸。船公说：“船小负重，客官须丢弃一个背囊方可过难关。”年轻人哪一个都舍不得丢，船公又说：“有弃有取，有失有得。”最后，这个年轻人还是不舍得丢弃任何一个行囊，结果船因为负重下沉，这个年轻人也失掉了所有的行囊。人生便是如此，没有取舍终将一无所获。
人生不能缺少行囊，行囊里窥见人生。掌握好自己的行囊平衡，便是选择了一条一往无前的人生路……
八年级优秀作文 篇3
你若问我，世上什么让人感到最温馨？我会反问你，世上还有什么比友情更能令人感到温暖？好友难得，怎是这世间任何一样东西所能代替？就算把所有的鲜花加在一起，也不及友情的芬芳与绚丽。
有的人是孤独的，他们独自存在在这个世界上，那么，他们一定不快乐，因为他们没有朋友。没有朋友，简直比没有阳光还要可怕。
因为友情的可贵，所以，它是一种伟大的感情，而且比一般的感情更伟大、更感人。
假如你明明知道有个朋友正在挨俄，却偏偏说他是一条宁可饿死也不屈服的硬汉，是一个不食人间烟火的神仙。
你知道有个朋友面临经济危机，不知道给他寄钱，却寄给他一封充满了安慰与鼓励的信，告诉他一定要挺过来，告诉他要学会自力更生。
那么，我敢说，他唯一的朋友就是自己！因为朋友需要的是真心的关心与帮助，而不是虚伪的鼓励的套话。
友谊，的确是一件能令人愉快的东西，的确不可缺少。
交朋友可以说是一件很困难的事，也可以说是一件很容易的事。古话说“一见如故”，这句话甚至已经老掉了牙，但这一定很有道理，否则，也不会流传得如此老了。但有些人认识了一辈子，却还没有成为朋友，你可以说他们没有缘分，但其中一定有人在某些方面出了或多或少的问题。
友情的确是一件很神奇的东西，它有时会让你变得很聪明，有时会让你变得很糊涂；有时会让你变得很愉悦，也有时会让你变得很伤感……
你若交一个朋友，就必须要了解他的脾气。如果他做错了什么事，就得原谅他。
一个人若遇到了困难，不向朋友发泄向谁发泄？朋友不能理解还有谁能理解？
一个人总最容易在自己最亲密的朋友面前犯错误，因为那时，他已经完全放松了对别人的警惕，也放松了对自己的警惕。所以，最容易伤害到你的人，往往都是你最亲密的朋友。
朋友总是老的好，而且越老越好。
若把人生比作一颗星，那么，友谊便是围绕在星星周围的光环，它使人生更加灿烂，更加美丽。
好友难得，当加倍珍惜！
八年级优秀作文 篇4
没有理想的人，就像一艘无舵的孤舟，终将被大海吞没，不肯为理想奋斗的人，就像一颗黑夜的流象征，不知会损落向方，寻找你的理想之杰并将它点亮，让不灭的灯火伴你一生前进。
其实生命就是一次漫长的旅行，有停靠站点时的休息，而更多的还是前行。
在以前，我喜欢在旅途中采摘路边那些星星点点的小花，或者是在小塘里滚一身料泥，然后回家等丰挨骂……总之我太贪玩了，总是受到很多事情的影响，或者遇到荆棘的丛生拦住去路的时候，我干脆坐着等待，嘤——哭泣，希望有一只大手从天而降，帮我扫清前面的困难，但绐终我都不知道我的生命开始是一场光标的旅行，而没有目标的旅行能走得远呢？
直到某一天我才发现，许多人跟在我后面，他们已习惯不说话的陪伴，这种默默，我发现得太晚了……自己住在小村庄里，虽然生活比以前好了许多，但坑洼的路还是有很多，自从上了初中后，到学校的路程又漫长了好多，晚上夜间在回家的路上，对我胆小的我来说，这段路有点怕人。
不管遇到任何困难，我们都要勇敢地前行，争取闯出一番事业。
八年级优秀作文 篇5
父亲老了。
鬓角的`白发穿越沧桑的小河爬上了他的额头，原本清晰的视线变得模糊，微微驮起的背愈显得他的苍老。蹒跚地走着是那样的疲惫……
看着父亲有些颓废的身躯，我的眼里满是悔恨，无穷无尽的悔恨……
还记得那年我六岁，跟着父亲到农田干活，我坐在河岸的沙土堆里，自顾地往身上撒土以减少夏季地燥热。河内浑浊地黄河水沸腾般地翻涌着，似有吃人的气势。我是一个水乡男孩，与水的亲近可想而知。尽管是浑浊的河水，我也不放过与之触手交流的机会。于是我从河堤的石磴上一级级向下跨去，就在马上触到水的那一刻，我被脚下的水草绊倒，正面扒在水里，没听喊声便被怒吼的河水冲走了。同村的人看到我掉入河里急忙喊父亲，父亲一听也顾不上地上的镰刀硬是踩了上去，向着河狂奔过去，他的背后留下一串带血的脚印……
只听得“扑通”一声，一个黑影进入水中，奋力向着我流去的方向游去。当他抓住我时，我已经让浑水装满了肚，虚弱得连半点声音也发不出，潜意识下还听得见父亲摇撼我时急切的喊声：小山……小山……
醒来后，已是第二天早上，躺在医院的病床上看着父亲因困倦而微俯的身躯，我微弱地喊了声：爸爸。父亲抬起头，看见我睁了眼既兴奋又愤怒，抚摸着我打点滴的手长长地舒了口气……
我知道，自那以后父亲的脚上便留下了记载着我生命的疤痕。每在阴雨天气，我便会看到他蹒跚的步伐……
随着我年岁的增长，时间的桎梏也在父亲的身上愈加明显。他那原本厚实的手背此时青筋暴露，原本青春平坦的脸上此时已是此起彼伏，深深的沟壑中永远流淌着咸咸的爱……
可是，父亲老了，他真的老了。他再也不会有更多的精力来关注我的生活和我人生的路途了。我的心狠狠地疼了一下，再也没有小时候地狂野与无知了，我知道我该长大了，该孝敬孝敬已老了的父亲了。
父亲陪我走了那么远的路，而我却没有陪他走过一天；父亲把爱全给了我而我却未给他一点。早已翻涌的泪水悄然滑落纸上，心中不停地重复着一个经久不衰的名字：父亲……父亲……
八年级优秀作文 篇6
“朋友一生一起走，那些日子不再有……”说到朋友，情不自禁地想起了周华健的这首老歌——《朋友》。歌虽然很久了，但令人感触很深。
都说“在家靠父母，出门靠朋友。”是啊，人生中怎么能缺少朋友呢？朋友也的确是生活中重要的角色。朋友有很多很多，可是知心朋友的又有几个呢？从幼稚园，小学，中学，高中，大学……甚至出了社会，那些和你交往过的，都是你的朋友，不是吗？
朋友却又是什么呢？是那个在背后默默保护你，关心你的人；是那个在你伤心时，小心地安慰你的，生怕说错话的人；是那个在你出错时，会耐心劝道你的人……没错，那才是你的朋友。
有一个长得不漂亮，但是心底却十分美的女孩，她常常在背后鼓励我，有好几次我背叛了她，她都不屑一顾的原谅我，她因为我伤心了，她却总是在我面前绽放了美丽的笑容。我问她，她总是说看到我，她就忍不住会笑，她笑得那么开心。其实在我心里，她的笑容很美，我也认定了，她是我永久的最要好的朋友。
“有朋自远方来，不亦乐乎”话是这么说，可是每每她来我家，我总是那么尴尬，那么不好意思，也许是我对她的不好意思，或许是我对她的亏欠真的太多了。总而言之，我对她的亏欠太多了，她对我的好数不胜数。
暑假时，她曾来过我家，因为我和她有一个小小的约定，那一天一定要来我家找我。可是小小的约定我却没有实现，糊涂的我竟然忘记了。她来时，我还懒洋洋的躺在床上熟睡，那时已经是七点了，我只听到一声又一声急促地脚步声，步子很轻，却带有急促。可是我没在意，又继续睡。“铃铃铃……”闹钟响了，我起床一看，“呀，已经八点多了。打开门，她站在门外，“早上好”她露出了笑容。“你……”这时我才想起了我和她的约定。可是我开口的第一句竟然是“你怎么这么傻啊，为什么不叫我，你有没有想过你自己呢？……”她很委屈地说：“我只是想让你多睡一会儿？”从眼角中，我掉下了一滴眼泪，“对不起，是我不好。”
后来，我又一次毁约了，当时我答应过她，我会带她一起去玩，那时我们可以到小说，带零食去。那天，她满心欢喜地带了一大包东西来找我，可我的一句话，却深深地伤了她，“因为临时有事不能去了”我不停的向她道歉，她什么也没说，只是对我说“没关系，我们下次去，好吗？”我真不知道我没还有没有下一次，我在不停的伤害她。
脑子里再次响起了那首歌，“朋友一生一起走……”
八年级优秀作文 篇7
宽容，是焰火，绽放在高处才愈是美丽，它能感染人心，因为宽容，生活才变得美丽。
初中了，我有个朋友和我一起上的初中。两年未见，她愈加亭亭玉立。她平时多做，并不多言，是同学们的榜样，可并未有什么真正的朋友。我觉得是这样。
有一日，她对我说，“你是我唯一的朋友。”这个‘唯一’，一直铭刻我心，却又不时地伤害着我。她说我是她的朋友，并且是唯一的，唯一，似乎我是她最重要的人。
我们从前相处过，两年未见，以为很难再相处。因为从小学到初中，一个人的心理变化难免会比较大，或者，心中的隐私，忌讳也多了，不愿再与朋友诉苦什么的，起码我就是这样的。
可是，相处下来，我们都发现对方并没有多大的变化，不必讶异，更无须欢喜，因为我们都共同知道，心系着对方，那么在对方的眼里自己的表现就显得亲切，不再陌生，相处也就更加容易。两年后，还能这样，的确不容易。
她很了解我，吃饭时，她知道我有什么忌口的，所以我不爱吃什么，她尽管喜欢，也尽量不去吃。我待她也不差，于是我们无话不谈，形影不离。
因为生活的平淡，久而久之，我们两人若是发生了一场矛盾，便会十分在意输赢，于是只要一闹起来，便很难停下。我们心里都清楚，因为在意对方，所以在意对方的行为，更在意对自己的所作所为。
因为我们是最好的朋友，所以也成了双方的竞争对手，在成绩上，开始是不分高下的，后来，她渐渐地超越了我，逐渐拉开了咱俩的距离。
所以在我们两个交谈的过程中，往往都是她发言得多，意见多并且独到，一开始我是佩服并且恭敬的，久而久之我们两人的关系上就多了一层隔膜，那是她的骄傲。
一个人总会犯错的，这我清楚，所以我能容忍自己，也能容忍她。可若我怀疑她错了，她定会烦躁，纠结究竟是我误会她错了，还是她真的错了。然后，我们的矛盾就开始了。
文言文《盲子坠桥》中，“有盲子道涸溪，桥上失坠，两手攀檐，兢兢握固，自分失手必堕深渊矣……”这一阅读题中，学生需答出‘道’的意思。
依她的了解，‘道’的意思是‘到’，通假字。这样把这个翻译过来的字放入句子里面，也很贴切合理，读的通顺流畅。可我却认为，这不是最佳答案。
“有盲子道涸溪”，‘涸溪’是河的意思，所以应该是‘过’即‘过河’最为贴切。可若是‘来到河’似乎有点合理，可却又美中不足。
我给她解释清楚，她或许知道自己是错误的，可依然和我争论，定要说我的答案是错误的答案，后老师把答案讲了出来，她便质疑我是抄的，或者说曾做过这篇阅读并且知道答案。
因为，我成绩从来都在她后面，她比我聪明伶俐，这一次我灵光一闪，把答案想了出来，她会质疑也很正常。
我把我这个想法告诉了她，她的脸色顿然黑色起来，我后知后觉，我不该如此直白地说一句这样伤害她的话。想来，这话本在我眼中是不伤人的，只因她的骄傲，这话就变成践踏她骄傲的利剑。
曾经老师也表扬过她的骄傲，因为她做题时可以毫不犹豫，果断并且正确地把答案写出来，在那个时候，她的骄傲，是令我自豪的。
我开始嫉妒她。可我知道，不该因这一小事而把她的骄傲抹灭，而与她产生矛盾。
这件事过去后，一次，我又恰好打翻了她的水瓶，以前她应该不会生气，可因为上次的矛盾，她对我开始有了一丝的怨，于是这次，遇到这样的事她的怒气骤然上升。
我向她道歉了，可我是在最不适合的时候道歉的。因为她的水被打翻了之后，虽然生气，可也免不了泪的流淌，然后，我在她最伤心的时候把这件事我做错了的事说了出来，并且道歉，当时我言：“没事吧？一瓶水而已啊，若换做是我……诶，我还是给你道歉吧，对不起啊？”我已经突破了自己的底线，向她道歉了。可这样的话语，对于她来说，并无多少诚恳包含其中。
她不言，我也不语。我只是待着她那嘤嘤的哭声渐渐地消失，最后，她说，“原来你了。”
原谅我了。
真好。
之后，她更加骄傲了，可依然是那种美好的，向上的骄傲。她做事做题依然果断，并且爽快。我佩服她的自信。
许我宽容，我便还你骄傲。
八年级优秀作文 篇8
已知：一个人因先天或偶然因素在某些方面存在不足或缺陷。
求证：命运虽然不眷顾他的身体，关上了一扇门，但不一定能掌控他的人生，因为他可以打开一扇窗，直达光明，实现理想。人生是每个人自编自导自演的舞台剧。
证明一
霍金是科学巨匠，但谁能想到，他身体的平衡木会向一端倾斜，他静默地坐在轮椅上的定格，显示出他的从容镇定与睿智；一尊赢弱之躯，一个有异于常人的人，始终都努力扮演着自己人生的主角，在科学的海洋里遨游，乐此不疲。他坚信，身体的残缺并不能成为他实现人生价值的羁绊，在他主演的剧目中，他是个勇往直前的人。
霍金虽然身体残缺，但他用超乎常人的意志与顽强实现了自己的人生价值，并成为令世人尊敬的人。
所以：人生是每个人自编自导自演的剧目。
证明二
你是否还记得《千手观音》中那一朵朵金花？也许，在常人看来，她们生活在无声的世界，享受不到世间各种美妙的、让人心醉的天籁之声。但她们演绎了撞击心灵，令人灵魂震颤的美妙舞蹈。她们是怎样做到的呢？是对梦想的执著追求和坚持不懈的努力，使她们跨越了一道道常人看来难以逾越的障碍，最终取得了成功，实现了人生价值！
经过风雨洗礼的花儿更艳，草儿更青，努力拼搏，执著追求，自会推开那扇足以照亮你人生的窗。
所以：人生是每个人自编自导自演的剧目。
证明三
在舞蹈王国里，有这样一对特殊的舞伴，她们用灵魂演绎着精彩的舞蹈。一位舞者少了一只胳膊，一位少了一条腿。面对这样的组合，你也许会摇头：“不可能！”可事实证明，他们的组合弥补了对方的残缺，完成了一场场令人称奇的精彩表演。在表演《梁山伯与祝英台》时，他们仿佛化成了一对比翼双飞的蝴蝶，翩翩起舞，自由飞翔。当女孩的脚尖在舞台上滑行，男演员缓缓张开臂膀去拥抱属于他们的幸福时，你一定会赞叹：生命原来如此美好！他们完美地融为一体，努力地演绎着他们的精彩人生！
因为身体残缺，他们的平衡能力减弱了很多，但他们用顽强不屈、百折不挠的精神舞出了自己的不凡人生，那完美的表演就是对他们最好的肯定。
所以：人生是每个人自编自导自演的剧目。
结论：人的一生会遇到许多坎坷，那些先天的、偶然的不完美，并不能决定人的一生。每个人都在以自己为圆心做圆周运动，而圆的大小决定于你所付出的半径。换言之，人生是每个人自编自导自演的剧目，残缺与不足，挫折与磨难，甚至厄运，都不足以使你的人生失色；如果你足够坚强，努力拼搏，反而会使你的人生因波澜起伏而绚丽多彩，更加辉煌！
八年级优秀作文 篇9
“童年”这两个字一出现，大便会立刻想到童年的事，又可以来形容，那就是“回忆”。回忆这童年的酸甜苦辣，这些有趣的往事，又让我们会出现同一种表情，就是爱。
记得小时候，十岁的我和八岁的妹妹在老家所发生的一件事，那才叫一个糗呢！傍晚，目送着夕阳的西下，天空是那么的美，落下的太阳把天空染了个通红，而我跟妹妹在地上呆呆的望着，心里充满了奇妙的幻想，但在幻想的同时，肚子女士在那法这怒火骂着太脑，这一系列的语言将在控制着我和妹妹，终了，妹妹忍不住了！大声说：“我快饿死了。”我无奈的说：“唉，爷爷和奶奶还没又回来呢~再等一等吧！”
过了一会，妹妹在我面前做了一个奇怪的表情，然后就扒在我身体上说：“姐姐，你饿不饿呀？”“你说废话，不饿才怪。”
“那我带你去一个地方，那里又好吃的，你去不去？”
这句话一下子就勾起了我的好奇心，我继续问了下去，到最后，我明白了。原来是我们到班上的同学——汪鲁田家。我一想，着毕竟是同班同学，去到别人家的东西真不好吃！但是，肚子的吵闹，让我不得不同妹妹一起去。
夏天的傍晚是那么的热，就像一个蒸笼子一样，把我跟妹妹惹得快透不过起来，但是肚子的饥饿一只在驱使着我们前进，走过了一条条弯曲的小路，跳过一道道梯田。终于，我们找到了，我擦亮眼睛一看：“哇，这么多的小西瓜呀！”妹妹也在一旁赞美，：“嗯太多了。”我跟妹妹直接就倒在着西瓜地上了。
正当我跟妹妹都搂着两个西瓜准备时，忽然，听到”嘿，那是谁，咋偷俺家的西瓜呀！听到这声吆呵，我和妹妹就立刻奔跑起来。真是欲速而不达呀！我热情的与大地母亲来了一个拥抱，两个西瓜也被摔的不像样了，最惨的是我的腿也摔伤了。
这下哈勒，不但被她爷爷给抓着了，腿也摔伤了倒了快天黑时，我和妹妹让他爷爷遣送了回家。“唉....”爷爷不但向她爷爷道歉和责骂，我们，而且还赔了他的瓜钱，你说倒霉不倒霉呀！之后，我还被班里的人成为了“偷瓜小贼”。搞得我那时真想找个地洞钻进去，真是“偷鸡不成——反蚀担米呀！”
不过，现在好了，现在的我已经长大了，回想起这件事，我就只能是细细的品味当时偷瓜的心理活动了，再也不会去体验那种心情。
八年级优秀作文 篇10
先生：
您好。原谅我许久没给您写信。您现在身体好吗
您知道，我为什么这么长时间，没给您写信吗
我做了一件十分对不起您的事，怕您失望，便连信也不敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔。
这件事，压在我心中已经很久了。经历了种种事，我明白了中国为什么是弱国。
凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。要改变他们的，无非是改变他们的精神。而善于改变精神的，当然是要首推文艺，于是我想提倡文艺运动了。
事情就是这样。请原谅我在您面前撒的那个谎。
离开您以后，我时时忆起您。在我所认识的我师之中，您是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：您对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。您虽是一个日本人，但是您并没有因为两国的纠纷而对我有偏见，对中国人有意见。您在我的眼里，在我的心里是伟大的。
您所为我添改的讲义，我曾经订成三厚本，珍藏着的，作为永久的纪念。不幸的是，七年前迁居的时候，中途毁坏子一口书箱，失去半箱书，恰巧这份讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信，只有您的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面瞥见灯光中您那黑瘦的样貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而增加勇气了，并继续我的工作。
请原谅我，亲爱的老师。
您不肖的学生周树人
十月十二日
