时间老了的散文
满大街都在追问，时间都去哪了？
我也在问，时间都去哪了？
昨日从西农路穿过。人行道上高大的白杨树，不知是在哪个晚上，偷偷就褪去了自己臃肿的棉衣，一身挺拔，且顶着一头嫩芽，在早春薄暮的空气中，暗自欢喜。
我一直以为，迎春花才是最先感知春天讯息的呢！还有玉兰，叶儿都没来得及长出来就迫不及地开花，生怕被谁抢了头去。这几日，每次从广场的玉兰树下经过，总是巴巴地抬头看，希望自己是第一个在这个春天看到第一朵玉兰花绽放的人。这样的心思，细密而隐蔽，像藏着糖果在手心里的孩子，背着手，无论如何也不肯伸开给你看。那满腔的小心眼，只是自己世界里的无间道，以为握着手，就把整个世界握在了自己的心思里。
其实，迎春花不知道，开得越早，谢得便越快。玉兰也不知道。傻傻的，两个孩子，只一味地开着，开着，开得毫无防备，也不想防备。待到都市里草长莺飞，杨柳逐风的时候，它们，连在丛中笑都不曾有过。开过，便好了。就像这时间，无论何时来，总是要来的；何时去，总是要去的。不是吗？
春节回家。满满的一大家子人，四面八方赶了回来。
这么多年，总是自顾自地忙，彼此散落在不同的城市不同的角落。有信念的，在努力地活着；没有信念的，也是那般努力地活着。兄弟姊妹，竟然好多年未见。乍一重逢，居然还是小时候般没大没小。彼此叫着对方的绰号，那是小时候大家伙儿根据每个人的性格特征为他或者她量身订做的。小时候，生气了，吵架了，会一边嘴里咒怨地骂着某人的绰号，一边拿着剪刀把他或者她的照片铰得七零八落。第二天，和好了，又会用妈妈们用面糊做的浆糊一点一点拼着粘好。
到如今，家里的老匣子里，爸还保留了不少粘好的老照片。我们兄弟姊妹的照片。
几年未见，却丝毫不觉得隔膜。握着他的手，掌心里的温热还是一如当年。那时节，下雨了，走在乡间泥泞的.小路去上学。太小，老是走不稳，他便这样紧紧地拉着我的手，护我一路安好。被班里留着茶壶盖头的小男孩欺负了，他也总是小大人般挺身站在我面前，替我去出头，和人家的哥哥们打得一片狼藉，却从不会退缩。
晚上，团坐在妈烧得滚烫的火炕上，十几个人到中年的大孩子言说着小时候的事。一时间笑到不能自已，直嚷着肚子疼。这样毫不顾忌的大笑，平时于我，几乎是没有的。可是，在我的兄弟，在我的姐妹面前，我会笑得像小时候那样不矜持，笑得跟他们小时候的那个妹妹一样。我知道，无论我如何老去，我始终是他们眼里的小妹。永远是那个坦克一样天不怕地不怕的，疯丫头。
大哥笑言，你这个疯样子，如何能做得了人民教师？
我笑着，笑着，便笑出了眼泪。我看见哥头上，华发覆了年华。
我忽然想，如果以后再有人欺负我，哥哥还有没有力气挡在我的前面？
我们一点一点在光阴中老去。我们的头发，我们的牙齿，我们的记忆，也会在这个春天渐次老去。
因为，时间，在老去。
跟朋友去爬山，到了山腰便放弃了。
以前，无论爬多高的山，多险峻的山，必是要登顶的。极强的自尊心和挑战欲望是无论如何也不允许自己半途而废。那年，征服太白山。到了天圆地方，很多人便望而却步。我却是极不甘心的。手指朝着西边很远的山峦一指，我要去那里！
于是，便真得去了那里。
一路上，人迹稀少，也遇到一些折将回来的人，直言山路崎岖，雨湿路滑。也不是没有打过退堂鼓，可是，总是说服不了心里那个倔强的自己。
一行四人，风雨无阻，行走在秦岭之巅。两边悬崖鬼魅，云雾缭绕。夜宿大文公庙，一碗十二块钱的清水煮挂面居然也吃得狼吞虎咽。
污渍满布的床铺，不堪入目。可是一倒头也睡到酣畅淋漓。
只是，看到清晨的日出时，却难过得泪流满面。
不，那跟后悔无关。
离太阳最近的地方，不一定是天堂。我张开双手，想将时间盈盈一握。大爷海，是上苍滑落的一滴泪。所以，站在湖边，黯然神伤。
拔仙台上的老道士，仙风道骨。看着我，默笑，不语。我亦是，默笑，不语。
我知道，前世，我们必是修了十年的因缘。
如今，再也没有了那时的野心，量力而行，爬哪儿算哪儿吧！
毕竟，时间，不饶人的。
家里买回几尾小金鱼，极喜庆的红。
四岁的柚儿欢喜得什么似的，围着鱼缸打转转。吃饭，都要和小鱼鱼坐一起。睡觉，必是要趴在小鱼鱼的旁边才可以入睡。
后来，它们终究还是死了。死在那个入春的深夜。翻着白花花的肚皮，横陈在水里。
不幸的是，她第一个看见了。问我，为什么今天小鱼鱼躺着睡，而且不游动了。
我不敢直视她深可见底的眼眸，我怕我慌乱的眼神在她清澈的心底投下斑驳的阴影。
小鱼鱼老了，它们累了，需要休息。
老了，是什么意思？
老了——就是，就是年龄大了，游不动了，只能躺着睡觉了。
整整一个上午，她都没有再说一句话，只是定定地盯着那些脆弱的小生命。
晚上睡觉，她没有再和小鱼鱼睡，直接乖乖地钻进了我的怀里。我觉出异样，抬起她的头时，她脸上满是晶莹的泪珠儿。
妈妈，你不要老好不好？
前日里，回家看爸妈。老两口坐在院子向阳的葡萄藤下，有一搭没一搭地拉扯家常。所谈的尽是琐事，无非这一辈子的家长里短，柴米油盐。
妈在缝补爸以前的旧衣裳。妈一直是极简朴节省的人，衣服穿旧了总是不舍得扔，缝缝补补了再穿。就算实在穿不成了，也必是要缝补妥帖才极惋惜地叠放好压在柜子里。
她对着太阳光穿针，半天怎么也穿不上。戴上老花镜还是力不从心。
我远远地看着，泪光闪烁。
去帮她。她讪讪地冲我一笑，老了，眼睛都瞎了！
我想说，您不老！可是，我知道，这个谎言太拙劣，因为时间出卖了我。她和爸满头的白发，更白了。
王铮亮问，时间都去哪了？
满大街都在追问，时间都去哪了？
我也想知道，时间都去哪了？
时间，哪儿都没去。时间，只不过是，老了。
