秋风帖散文

秋天了，叶芝说：“树林里一片秋天的美景，林中的小径很干燥。”这个诗句于我没有特别的意义。而对于我个人生活：秋风来到，大地萧索，最直接的影响是身体，要是在古代，有一些水墨纸张和书籍，安身立命的粮食和衣裳，简单的物质足够我过活了。而现在，我也已不需要了，有一些衣服我去冬已经穿过，它们还在壁橱里，等着我又一年的身体；还有一些新的电能和煤炭，会在又一个冬天将我的处身之所烘得温暖，确保我会安静地度过又一个人间的冬天。我应当无所欲求了，可是不然，最近一段时间，我特别想在某一时刻发生一个故事，遇到一个人……如果可能，我还想趁着冬天还没来临之前，在秋风之中，自己为自己写一首诗歌。

事实也是如此，这些天，不会有人注意我恍惚的内心，乃至一些不可思议的举动。八月初，在路上，两边的杨树开始掉下黄色的叶子，从我的头顶，再到脸颊、胸脯和脚下，下落的姿势像是一首诗歌，古代的，苏东坡、辛弃疾或者黄庭坚的诗作，我蓦然惊诧了一下：秋天就要来了！树叶在向我们告别。这是令人沮丧的，我怔怔站住，在还很热烈的阳光下面，像是一个突然中风的人，脑袋急速晕眩，就要摔倒。由此，我也才发现：我的身体已经虚弱到忍不住一片落叶掉落的震动了，这是多么悲哀的事情？

这时候，我总是想起夏天里吃的那些中药：熟地黄、淫羊藿、苁蓉、枸杞和淮山药是它的主要成分（其中，苁蓉是沙漠的特产，我所在的巴丹吉林沙漠就有）。还没有起床，就嗅到中药的味道，在母亲房檐下，似乎一片无声的呻唤，叫我意志清醒，有一种又生于世的新鲜感。起床，吃饭，熬好的中药不再滚烫，我坐下来，大多时间站着，扬起脖子，一口气将满满的一碗中药喝下去，苦涩占据了我，分布在我的舌苔、咽喉和下颚。

暗红的汤药绝对是一种挽救。不长的时间，我就感觉到了它们的力量，纠正了我的体内一些器官的错误，衰弱的得以进一步加强，稍微受损的开始回复正常……中药，在那些天，使我觉得亲切，可靠，它让我再一次怀疑和远离生物合剂，中药对于一个人的身体就像一次春天，在暗处发生的疾病是否就是秋天呢？我知道它们有着内在的类似和联系，也知道，秋风之中，人的身体开始紧缩，张开的毛孔必将慢慢收紧，向内运转。

第二天早上，上班路上，看到很多的落叶，虽然还不能掩盖什么，但每一片落叶都是一场灾难，树的，人的，大地的，人间的和生命的。如此，谁都会原谅普天下人类所有的惋伤乃至矫情的叹息。一棵棵的杨树在风中摇动，身上的叶子鱼鳞一样抖动，阳光照耀的碎片是没有意义的，类似回光返照，类似一个人对另一个人的最后抚摸，伤感占据了整个内心，似乎一把宽阔持久的刀刃，挨着人群和众生，一以贯之，无一幸免。迎面的秋风掠过衣裳，手指进入身体，我哆嗦了一下，我禁不住说出博尔赫斯的诗句：“散落在时间尽头的一代代玫瑰，但愿有一朵免遭遗忘。”

近处的戈壁是黑色的，大小不一的沙砾密密挨挨，铺排成一个庞大无比的传说，不远处的山岗或者沙丘是荒凉的，没有人，骆驼和黄羊、沙鸡和野兔偶尔经过，风是经常的过客。我看到它长大的风衣，拖着浓重的灰尘，向未知和已知的事物，曲折奔跑，这就是秋风了，地平线或者海平面，秋风，在尘世之上发生，而没有看到它的起源。就像故事，或者诗歌，谁也无从猜测。

我又忍不住叹息一声，在办公室，窗户敞开，秋风在窗棂的玻璃上发出击打的声音，像暗夜深处一个男人的压抑哭泣，像一只大雁或者苍鹰高空中的坠落。桌面上都是灰尘，细碎的，被风碾碎的沙漠之物，来到并贴近了一个人感官和身体，我觉得了神奇，活动的和僵死的的事物，在某一瞬间的汇合，像是没有来由的梦境，一场前因不理后果的命运瞬间。

第二天上午，阳光是个另外的存在，大地只是它的一个倒影。我一个人，开始去一个地方，向北，是一个牧区，在戈壁深处，百公里的路程，先前的草原已经成为传说，穿梭在即将枯干的沙枣树丛中，斑鸠或者沙鸡，灰雀还有蜥蜴，它们干燥的奔跑和飞翔让我觉得了荒凉的明亮。我不知道前方究竟是什么，也不知道自己究竟要到哪里？这种行走的状态和意识是最为松弛的，一个人，形同一片树叶，一粒沙子，没有方向处处都是方向，没有同伴却处处是同伴，在我和非我之间，我相信，有一些生命，有一些事物，始终相互勾连。

进入的沙枣树林看起来阔大，其实，不过1000平方的面积，也很稀疏，一棵和另外一棵相5米甚至更多。它们之间是开阔的，要是建造房屋，不用伐掉任何一棵。再向前走，遇到几个羊圈和骆驼圈，一边的低矮房屋木门紧锁，里面的床铺上堆了一层厚厚的沙子，破旧的家什尘灰满面，出土文物一样。干燥的骆驼和羊粪味道在空气中徘徊，我使劲吸了几口，有一种腐烂之后晒干的青草气息。在一所荫凉处坐下来，中午的秋风还有一些灼热，烧过面颊，我喝水，吸烟，耳朵捕捉周围的动静，这里是最为安静的，除了风，除了动物的蹄子和破空声，没有一个人。

我感到孤独，一种被抛弃荒野的恐惧，正午的安静当中似乎夹杂了太多的不愉快信息，我知道，一个人的途程，在沙漠之中，他注定是惊悸和绝望的，不存在拯救，也不存在幻想，行走成为了逃生和存在的唯一方式和路径。继续向北，遇到几个长满低矮芦苇的水塘，好像有水，但看不到；在水中溺毖的泥土和昆虫混淆在一起，我闻到了它们尸体混和的味道。

傍晚，西边的夕阳余光如血，将沙漠涂成一片汪洋。站在一座沙丘上，回首的西方，大地连绵无际，近处的沙丘像是一群集体出嫁的新娘，从头到脚的红色婚纱，让我想起了美好的祝福和最深的悲伤，风的确凉了，凉得把骨头打疼，把心脏吹硬。我知道这是秋风，中国西北大陆的，在沙漠和戈壁，我的行走之中，就像一个尾随的轻盈魂灵，跟随一张白纸的墨汁和笔尖，像一个人一生都无法去除的爱情和疼痛。我裹了裹单薄的衣裳，收紧身体的温暖，继续向北行走。

夕阳之中，脚下的声音越来越响亮，黑夜正在降临，四处的黑，善于包抄的敌人，蜂拥而上。秋风又紧，凉开始穿透身体，我找了一座废弃的羊圈，靠着搭在一起的枯了多年的胡杨树干上，不一会儿，来自另一种事物的温暖开始发挥作用，从衣裳之上传递另一种体温，我知道，这是它们的赠与，是两个物质在秋风之中相互找到和相互体贴。我笑了，对着更大的黑，有人看到的话，肯定说难看或者很傻，这些，我是不在乎的，在一个人的沙漠，没有什么比发自内心的笑容更为亲切了。

夜晚，秋风呼啸，招贴在巴丹吉林沙漠上空和腹部，骨头乃至干枯的血液上，我在其中，戈壁的一部分，类似一株树或者一棵草，秋风吹袭，秋风飘摇，到处都是它自己的歌声。在这里，我只是一个人，大地的孩子或者草籽，只能听之任之、随波逐流。午夜时分，星星格外明亮，在人间的高空，在深蓝色的天庭，那么多的眼睛，不停眨呀眨的，看着我一个人，那时候，我浑然忘却了寒冷，忘记了秋风之中的晦涩进行，只是仰望，脖子都酸疼了，还不肯低下头来。

凌晨时候，是最寒冷的，秋风丝毫不减，而且加大了吹动的速度和频率。沙子像是凝固的雪粒，触手一阵冰凉，曾经热烈的事物在秋风之夜消耗了全身的温度，需要再次的唤醒和聚集。这时候，我发现自己的身体是空的，空荡荡的空，无所附着的空，希姆博尔斯卡说：“我身上这片寂静空地从何而来，我不知道……”我也不知道，我只能使劲抱紧自己，瑟嗦发抖，似乎一只脱离羊群的羊羔，在孤苦的环境中，唯有低声呻唤，等待新一天阳光的来临。

太阳升起的时候，我心怀感激，眼泪流了下来，像是一个流浪多日终于回到家里的孩子。看到它站在地平线上的时候，我想到了上帝和母亲，想到了最为肉麻的赞美词。我忽地站起身来，面对着它，伸了一个懒腰，打了一个呵欠。掏出毛巾和水，简单冲洗了口腔和脸面上的灰尘，背起行囊，继续向北，巴丹吉林沙漠的深处行走。这一天，我到达了古日乃苏木（乡）所在地，简陋而少的房屋，院外和墙后都是厚厚的黄沙，张着刀刃一样的口。

早些年，我在这里认识一个叫巴图的牧民，50多岁的年纪，脸膛黑红，身材高大。经常骑着摩托在戈壁和沙漠之间穿梭，是一位典型的戈壁牧人。很容易找到他的家，一个小小的四合院，大门极窄，只可容两匹马同时走过。到门外，我叫响了巴图的名字，好几声之后，没人应答。转到屋后，看到一个老妇人在给一大群骆驼饮水，我走过去，站在弯腰汲水的.妇女身后，叫了一声大妈。

她是巴图大叔的爱人，脸膛黑红，腰身肥壮。前年夏天，巴图的大女儿出嫁，邀请我来。那时候，夏天在古日乃只是多了一些绿色的草，瘦小的羊群已经丰满起来。大女儿叫多琴，小女儿叫格娜。开门进到房间，蓦然嗅到一种淡淡的花露水味道，从叠放整齐的房间漫溢出来，我揉了揉鼻子，但还是打了一个喷嚏。还没到上午，巴图回来了，还有她的小女儿格娜。没说几句话，巴图出门，到在附近吃草的羊群里顺手抓了一只不大的羊，飞快宰了，鲜血在羊的呻吟声中，落在一面黑色的塑料盆子里。中午，手抓羊肉的味道，苁蓉酒的味道，将巴图女儿的花露水味道冲得无影无踪。

我们吃，巴图的夫人和女儿也在，但她们不喝酒，只是看着我们喝。酒是烈性的，有点甜，但到了肠道，就像火焰一样。喝到中午，巴图的女儿唱起了歌，牧歌，蒙语和汉语都有，她的声音是我听到的最为高亢的声音，虽不甜美，但有着沙子撞击的清脆和大风吹动戈壁的辽阔。喝到酣处，巴图拿出了自制的马头琴，借着酒意，坐在沙发上拉动，我在那里坐着，在悲怆的音乐当中，倾听，想起昔日辽阔的古日乃草原，马背上的人，在风尘和草地上驰骋。

醒来已是深夜，口干，喉咙疼。开灯，看到晾在床头的茶水，一口气喝了下去，说不出的舒畅。躺下来，听到外面的风，秋风在戈壁之中的古日乃，像是成群的野兽，在黑夜的天空和大地，重复践踏。我想到昨天，在酒和歌当中，巴图的马头琴，格娜的歌声，我笑了一下，有一种感动，或者慰贴心灵的东西，让我觉到了一种从来没有过的快乐。

第二天一早，起床，我还想要继续向北，一个人走走，巴图说，那边都是沙漠了，一个人去，绕来绕去，肯定出不来。我知道，出了沙漠，就是阿拉善右旗，我从来没有去过，很想一个人走到那里，看看，走走，再返回来。好像是惧怕，我依从巴图的劝说，决定返回。巴图叫女儿格娜牵了一峰红色的骆驼，装上驼鞍，自己也牵了一峰。两个人，两峰骆驼，在戈壁之中，向南行走，因为有风，太阳不热。同行的巴图女儿身体随着骆驼摇摆，姿态婀娜，像是在跳舞，忍不住让人想入非非。我说了好多话，而格娜却说的很少。她只是告诉我，她热爱这里的生活……最想去的地方是北京、呼伦贝尔大草原和塔克拉玛干沙漠……如果将来有人娶她，阿爸阿妈会赠送给他们至少30峰骆驼和200只羊。

格娜还告诉我，这里300多年前还是另一个部落的驻地，直到流徙于伏尔加河的蒙古吐尔扈特部于清康熙年间返回，他们的先祖才开始在这里游牧和定居……格娜似乎对此知之甚少，当我再问的时候，她抿了嘴唇，好长时间不说话。直到远远看到我来时路经的沙枣树林，她扬了驼鞭，指着稀疏的沙枣树林说：我们家以前在这里有个夏牧场，我小的时候，这里的树下还有不少的青草，现在都成砂子了……说到这里，她黯然了一下，转头看我，我不知道说些什么好。抬头看看天空，已经是下午了，我停下来，让骆驼卧倒，下来，对巴图的女儿说，不要送了，我自己走。她好像有点吃惊，但很快恢复了平静，眼睛奇怪地看着我，然后调转骆驼，向回走了。我站在当地，好长时间，看着她和骆驼远去的背影，猛然在自己胸脯上打了一拳，疼，蹲下来，继而坐在沙地上……那些沙枣树似乎也感觉到了秋风，叶子落在地上一层，黄黄的，像碎了的金子，我捡起一片，放在嘴巴里，有点甜。这时我才发现，树下有不少的蚂蚁窝，黑色或者红色的蚂蚁忙忙碌碌，衔着或者推着庞大的树叶、羊粪或者昆虫尸体，吃力而又整齐地走在回巢的路上。

又是傍晚，秋风又起，一阵比一阵大，我的身体和沙枣树一起摇晃，鼓胀的衣裳像是一个充气皮球，我的脚步趔趄，身体不稳，随时都会被吹倒在地。我想格娜一定走远了，如果让骆驼奔跑起来，应当很快回到家里的。相比来时，夕阳的色彩黯淡了好多，红色之中有一些淡黄，落在戈壁和沙丘上，再也不是血红的颜色了，这时候，我不会想起谁的诗句了，一个人，走在秋风的核心之内，这是不是一首诗歌了，没有流传的，于秋风和戈壁现场，用身体和内心书写的诗歌。

回到经年的宿地，已是深夜，万家灯灭，秋风劲吹，在黑暗之中，踩到新落的叶子，嗦嗦地，清脆，悠远，在两边的楼壁上，壁虎一样匍匐。我又忍不住想到巴图的女儿，到底回家没有？不能因为送我，而像我一样，在秋天的戈壁被秋风搜刮、着凉……希姆博尔斯卡还说：“对那些我不能够爱的人，应当感到深深的自责。”

这一引用，似乎会产生一些歧义，但是，引用的本身就存在着某种混乱性，就像我，一个人，在秋风之中，沿着戈壁行走两昼夜之后，事实上一无所获。感觉自己的行走不过于秋风中的一种自我招贴，一张叶子，一根香烟一样，点燃一次，必定会有灰烬产生。

在这个秋天，我依旧是个多病的人，从夏天开始，到秋天，不过将纯草药换成了中成药和生物合剂：桂附地黄、和中益气、五子延宗、蛤蚧大补等中药丸剂，以及999胃泰、盐酸雷尼替丁胶囊和润舒（氯霉素滴眼液）等生物合剂……听到和看到很多新闻，其中，印象最深刻的是：台风达维在海南登陆、飓风“丽塔”登陆美国海岸，强度三级，海浪高达6米……此外，还无意知道了一个新汉语名词——“控负”。除此之外，从入秋的第一天开始，每周都要去乡村医生的诊所拔一次火罐，后背和腰部一直郁黑。药物和疼痛，在身体之上，而秋风，贯穿内外……魔法般留存。