阿芳散文

一

这几年的夏天似乎比往年都要热，今年尤甚!不知是因为全球逐年升温还是心理作用的缘故？还是因为告别了无忧无虑的不省世事的童年？

见到阿芳时她活脱脱一个“灰人”，憔悴的眼神正焦急地等着我。站在马路边的她穿一双黑色的凉鞋，一条黑色长裤和一件灰色的短袖衬衣，灰蒙蒙乱蓬蓬的披肩发被随意系于脑后，肩上挎着装满婴儿衣物的深蓝色的布包，怀中抱着刚满月的女儿——见有人走近她，眼睛忽闪忽闪的可爱着。

这让我想起去年春节在镇上见她的情景。那天正遇赶集，虽是小集市我却老半天挤不出人群，反而被别人推进人潮里。突然，我眼前一亮，一个长发飘飘的女孩，高领白毛衣，浅红色风衣。“阿芳！”我叫住她，她转过眼:吃惊怎么会遇上我？六年不见了!阿芳结婚了，和老公余在E城做服装生意，她灿烂的笑容和着她朗朗的谈笑声，无不说明她是沉浸在幸福中的小女人。

二

阿芳是我顽皮弟弟要好的同学，我认识她是七年前的事了。那年我念高二，一天突然收到一封字迹娟秀的信，说我弟弟在宿舍玩扑克赢光了室友们的饭菜票，她劝告不住，就只好向我“告状”。我给弟弟写信，问他，同学没有了从家中背米换来的饭票后吃什么，他们是否都是农民的儿子。之后不久便收到阿芳的信，说弟弟退了室友们的饭票。我给善意的女孩回信，阿芳则因为是她弟弟也输了饭票才“求救”，因而内疚好久。

阿芳说她学习成绩不好，在学习上没有天份，倒是勤于给我写信。从信中我直觉她是个热爱生活、善良、美丽的女孩子，后来她的相片告诉我没猜错。我们一直保持联络，她叙说她的学习生活及对人对事的某些看法，我鼓励她不要放弃学习。直到有一次她回信问“心有余而力不足”是何意时，我才相信她学习成绩不好。没告诉阿芳元旦我要回家，在镇上却让早己被买通的弟弟泄露了行踪。盛情难却，在阿芳和她姐妹们住处吃了一顿丰盛的午餐。我说那顿饭吃去了他们至少一个周的生活费而阿芳则不以为然，说她没姐姐，她喜欢这样。

三

每学期我都会先收到阿芳的来信，她的信平淡中有一种沁人心肺的气息，日子久了，收她的信成了我的习惯。阿芳毕业了，没参加升学考试，是自己放弃的，说压根儿就没底，还不如去打工挣钱让弟弟努力学习，将来比她有出息。于是，初到异地的她写给我的信就更频繁了。

“姐，没文化出来打工好难，没学历有能力也只能当员工——”阿芳认识到知识的重要性了，我适时地鼓励她，但终因没环境没条件，学习对她来说只好作罢。阿芳随信寄给我她与室友的合影，一群阿芳式的农村姑娘，她们炯炯有神的眼睛躲在欢快的笑容背后，渴求知识的眼神也在忽隐忽现。

阿芳有了姐妹朋友仍隔三差五地给我写信。她想家里父亲不认识字，她羡慕那些从小有母亲惯着的人，她怕影响弟弟的学习要几个月才给他写一封信，她想念初中的教师同学却愧于联系，她想吃家里的烧青菜凉拌折耳根，好哭泣是因为收到我寄的卡片和卡片上一个生日蛋糕，她想念家乡白皑皑的雪和红艳艳的.炭火——她将对家乡所有的思念装到给我的信中，家乡留给她的是让她对这方水土永不停息的思念。

我高中、大学毕业了，阿芳还没回来，她在那个制衣厂呆了三年，从员工做到拉长，朋友也多了，气候、生活、工作、环境都习以为常，但她仍不忘给我打电话。我每换一个环境，阿芳都焦急如焚，怕我迟迟地联系她。高中毕业后她写信到家询问我地址好多次，大学毕业没有固定电话和地址，她只有把信寄到家里。每每我回家都会收到她几个月或半年前的信，她说她只在乎把一切情况告诉我，而不在乎我按时看信。对于个人问题阿芳说随缘，不刻意追求，但始终相信美丽的爱情天天都可以买得到。我知道阿芳的心思在她母亲用生命换来的弟弟身上，所以再怎么光彩夺目的迎春花也难吸引她的注意力。

四

阿芳在电话里说要回来，父亲老了，弟弟高三，她得在身边。她说会很想念和她每天同一食堂吃饭、同一生产线工作、同一个宿舍卧谈的姐妹；想念生病时把她从三楼背到八楼的重庆姐姐；忘不掉想家时常哭成一堆的江西小兰；忘不掉在异地的点滴欢喜悲忧。拿着阿芳的信，突然想到三毛说的：“如果你的心里还有情，眼底有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。”当我也远在千万里，在快节奏的工作节拍下，除收信外只能在电话里听到乡音时，才异常想念这个离开家乡四年日日夜夜不停思念故乡的山妹子。

阿芳给异地的我打电话时是深秋，说相识了三年的老乡余在E城做生意。余是阿芳在工厂时一条生产线上的技术工人，是同校却不认识的同级校友，个子不高不英俊。阿芳说爱情在英俊外表下是易枯的玫瑰，在诚实的内心里才是可充饥的面包。我相信有主见的阿芳不会错，她一定看到不少有如流星般璀琛的恋情，我也知道她变着法子考验那个老实的余不是三两天。

阿芳选在E城做服装生意，她说那里有他许多熟人，自己也喜欢那个秋天来得较早的小城，秋装比夏装利润高，且进货方便。秋天到来，顾客应接不暇，一天几乎在走路，吃饭是外卖，进货是余去。两个月下来，阿芳还是瘦了八斤。但她心甘情愿，还把前去帮忙的弟弟“赶”回家，生气他连“佛脚”也不“抱”。

阿芳和余送走小弟的时候是金色秋天，阿芳梦圆了，但必须扩大经营。不久收到阿芳另租门市和她已经结婚的消息，我由衷地为这个积极地生活的女孩祝福。转眼旺季到来，他们不得不请人打点生意，阿芳说正好可以不时地回家看父母。时逢家中变故，我回家，却在镇上巧遇六年不见的阿芳。

五

春天到了，我没外出，阿芳却从人间蒸发了一般，联系不上。我写信寄去，希望她路过时来找我，平时仍用电话告诉我她的火红生意她的美丽爱情，她的喜怒哀乐她的多愁善感，等不到她的电话她的信，我又没空去E城看望她，只是想到她的漂亮样儿就放心——阿芳是幸福的!

接到阿芳的电话是盛夏一个炎热的午后，公路上汽笛声扬长而去，掀起在空气中无情乱舞的尘埃让人窒息，看不清太阳直照下疲惫不堪的愤怒的地面，我唯独看得清阿芳。

余和营业员好上了，就在阿芳身体不适的那段日子。余说她有钱可以供阿芳弟弟读书，余的母亲说他是独苗，阿芳的女儿她就没正眼瞧过一眼，阿芳住在娘家半个多月，余没打过电话没去看过一眼，说生意忙；阿芳日渐衰老的父亲老泪纵横，从没有过的悲凉——阿芳告诉我这些的时候似拉家常，出奇地平静，只是那眼神呆滞着。

“等女儿半岁，我就离婚。”阿芳说女儿不满半岁，法律不允许她离婚，再说不想让女儿没有妈妈，余的母亲不会善待她的。

时隔一个月，阿芳告诉我她出去工作了。离婚了，是余托人办的假手续，他母亲带着孩子，催他和那女人结婚。阿芳的个性，她同意了这些？我听得懵在电话旁。阿芳美丽的爱情弹指间灰飞烟灭！？我的质问换回阿芳的回答:“姐，假作真时真亦假，不论真假，终归是要离婚的，对不？”

我愣愣地瘫坐在沙发上，话筒掉在地上惊醒我，我看得见自己呼出的气息，我看得清黑油油的路面上匆匆路人的倒影。

（2005年2月）